JULIA
QUINN

LE QUARTET DES SMYTHE-SMITH – 2

Sortilège
d’une nuit d’été

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Léonie Speer

Julia Quinn

Sortilège d’une nuit d’été

LE QUARTET DES SMYTHE-SMITH – 2

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Léonie Speer

Éditeur original
Avon Books, an imprint of HarperCollins Publishers, New York
© Julie Cotler Pottinger, 2012
Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2017

Dépôt légal : août 2017

ISBN numérique : 9782290149201

ISBN du pdf web : 9782290149225

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290146149

Composition numérique réalisée par Facompo

Présentation de l’éditeur :

   Contraint à l’exil après un scandale, Daniel Smythe-Smith rentre enfin en Angleterre, le jour même où a lieu le traditionnel concert familial, cette épouvantable cacophonie infligée chaque année aux oreilles délicates de la bonne société ! Parmi le quatuor de musiciennes, Daniel remarque une inconnue dont la beauté l’éblouit. Anne Wynter est la gouvernante de ses cousines et leur différence de classe lui interdit de lui faire la cour. Qu’importe, le jeune comte est prêt à défier les règles établies et à balayer tout ce qui les sépare !

Biographie de l’auteur :

   JULIA QUINN est considérée comme la Jane Austen contemporaine. La chronique des Bridgerton a connu un énorme succès international et a été plusieurs fois récompensée. Elle est l’une des auteures qui ont réinventé la romance.

Piaude d’après © Katy Noelle Charlton / Arcangel Images

© Julie Cotler Pottinger, 2012

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2017

Julia Quinn

Connue sous le pseudonyme de Julia Quinn, Julie Pottinger est née en 1970 aux États-Unis. Spécialisée dans la Régence, cette très grande dame de la romance a écrit une vingtaine de livres, tous des best-sellers. Jeune diplômée de Harvard, elle a longtemps cherché sa voie avant de publier son premier roman, Splendide, à l’âge de vingt-quatre ans. Elle a reçu deux fois le Rita Award et le Time Magazine lui a consacré un article. Sa célèbre série La chronique des Bridgerton a été traduite en treize langues.

Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

LA CHRONIQUE DES BRIDGERTON

1 – Daphné et le duc

N° 8890

2 – Anthony

N° 8960

3 – Benedict

N° 9081

4 – Colin

N° 9258

5 – Éloïse

N° 9284

6 – Francesca

N° 9365

7 – Hyacinthe

N° 9393

8 – Gregory

N° 9415

9 – Des années plus tard

N° 11580

Splendide

N° 9303

L’insolente de Stannage Park

N° 9724

Comment séduire un marquis ?

N° 9742

Les carnets secrets de Miranda

N° 9835

Mademoiselle la curieuse

N° 9894

Trois mariages et cinq prétendants

N° 10918

LES DEUX DUCS DE WYNDHAM

Le brigand

N° 11745

M. Cavendish

N° 11774

LE QUARTET DES SMYTHE-SMITH

Un goût de paradis

N° 11779

Pour Jana, l’une des personnes
les plus solides que je connaisse.

Et aussi pour Paul, même si
je ne comprends toujours pas pourquoi
quelqu’un pourrait avoir besoin
de sept sacs de couchage.

L’année 1824 avait été bien remplie pour Daniel Smythe-Smith.

Il avait :

– fait son grand retour en Angleterre,

– assisté au pire concert du monde,

– embrassé une parfaite inconnue,

– repoussé une attaque de malandrins dans une rue de Londres,

– tenu le rôle principal dans un mélodrame en douze actes,

– survécu à un grave accident de cabriolet,

– pourchassé un fou,

– trouvé l’amour de sa vie.

Et l’on n’était qu’en avril…

Sommaire

Titre

Copyright

Biographie de l’auteur

Julia Quinn

Du même auteur aux Éditions J’ai lu

Prologue

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Huit ans plus tôt

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Londres, une semaine plus tard

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Épilogue

Un an plus tard, un autre concert Smythe-Smith…

Prologue

— Winstead ! Foutu tricheur !

Daniel Smythe-Smith cligna les yeux. D’accord, peut-être était-il un peu ivre, donc il avait l’esprit embrumé. Il lui semblait pourtant bien que quelqu’un venait de l’accuser de tricher aux cartes. Il avait dû se concentrer un moment avant d’en être certain – il n’était comte de Winstead que depuis un an et il oubliait souvent de se retourner quand on l’appelait par son titre.

Mais il était Winstead, ou plutôt, Winstead, c’était lui et…

Tout se mélangeait dans sa tête… Ah, oui ! Cela lui revenait.

— Non, articula-t-il avec difficulté.

Il leva la main en signe de protestation, parce qu’il était absolument sûr de n’avoir pas triché. En fait, après la dernière bouteille de vin qu’il avait vidée, c’était peut-être sa seule certitude. Mais il n’essaya pas de le dire. Esquiver la table qui allait s’écraser sur lui dans une fraction de seconde était autrement plus important.

La table ? Seigneur, à quel point était-il ivre ? La table avait finalement basculé, les cartes étaient par terre et Hugh Prentice braillait comme un possédé.

Hugh devait être saoul lui aussi.

— Je n’ai pas triché, se défendit Daniel en cillant désespérément pour accommoder sa vision défaillante.

Il tourna la tête vers Marcus Holroyd, son meilleur ami, et plaida :

— Je ne triche jamais.

Bon sang, tout le monde savait cela !

Mais Hugh avait manifestement perdu l’esprit. Il vociférait en agitant les bras et Daniel songea à un chimpanzé… sans poils.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda-t-il sans s’adresser à quelqu’un en particulier.

— Ce n’est pas possible que vous ayez eu l’as ! beugla Hugh en pointant un index accusateur sur lui. L’as n’aurait jamais dû être… être…

Il indiqua l’endroit où se trouvait la table un instant plus tôt.

— Bref, vous n’auriez pas dû l’avoir.

— Et pourtant, je l’avais, objecta Daniel sans colère ni agressivité.

Il l’avait eu, cet as, voilà tout. Et il haussa les épaules.

— Vous ne pouviez pas, insista Hugh. Je sais exactement quelles cartes restaient dans le paquet.

C’était vrai. Hugh savait toujours avec précision quelles cartes n’étaient pas encore sorties. Son esprit fonctionnait à la vitesse de l’éclair. Il comptait de tête comme un boulier. Un vrai génie des mathématiques capable de diviser, multiplier ou soustraire en un clin d’œil des chiffres à trois zéros, bref, de faire tous ces calculs assommants qu’on leur imposait à l’école.

Rétrospectivement, Daniel regrettait de l’avoir défié au jeu. Mais il n’avait cherché qu’à s’amuser, persuadé qu’il perdrait. Personne ne l’emportait aux cartes contre Hugh Prentice.

À part lui, apparemment.

— Remarquable, marmonna-t-il en regardant les cartes éparpillées sur le sol.

Éberlué, il découvrait le jeu qu’il avait eu en main et abattu sur le tapis.

— J’ai gagné, annonça-t-il, aussitôt conscient d’avoir manqué une occasion de se taire. C’est drôle, n’est-ce pas, Marcus ?

— Hé, tu as entendu ce que t’a dit Hugh ? cria ce dernier en frappant dans ses mains devant son visage. Réveille-toi, Daniel !

Daniel fit la grimace, les oreilles soudain bourdonnantes.

— Je suis réveillé.

— J’exige réparation ! tonna Hugh.

Daniel leva sur lui un regard ébahi.

— Quoi ?

— Désignez vos témoins.

— Vous me provoquez en duel ?

C’était ce qu’il croyait comprendre. Mais il était ivre ! Et il pensait que Prentice l’était aussi.

— Daniel, gronda Marcus.

— Mmm. J’ai l’impression qu’il veut qu’on se batte en duel…

— Daniel, la ferme !

— Pffff…

Il essaya de chasser Marcus d’un geste de la main. S’il l’aimait comme un frère, il le trouvait parfois pesant.

Puis il s’adressa à l’homme furieux en face de lui.

— Hugh, ne soyez pas idiot.

Hugh se rua sur lui. Daniel voulut l’esquiver, mais ne fut pas assez rapide et tous deux s’écrasèrent sur le sol. Si Daniel pesait cinq bons kilos de plus que son adversaire, celui-ci était animé d’une telle rage qu’il réussit à lui asséner quatre coups de poing avant que Daniel parvienne à lui en décocher enfin un.

Et encore, il avait manqué sa cible parce que plusieurs personnes s’étaient interposées pour les séparer.

— Vous n’êtes qu’un infect tricheur ! lui cria Hugh en luttant pour se dégager de l’emprise des deux hommes qui le retenaient.

— Et vous, un idiot.

L’expression de Hugh se fit féroce.

— J’obtiendrai réparation.

— Oh, non ! Pas question, répliqua Daniel, que les coups de Hugh avaient mis en rage. C’est moi qui obtiendrai réparation.

Marcus émit un grognement consterné.

— Sur le pré ? s’enquit Hugh d’un ton glacial, faisant référence au terrain isolé de Hyde Park où les gentlemen réglaient leurs différends.

— À l’aube, confirma Daniel en l’affrontant du regard.

Un lourd silence tomba dans la salle. Tous les hommes présents s’attendaient que l’un ou l’autre des deux protagonistes retrouve ses esprits.

En vain. Ni l’un ni l’autre ne s’était ravisé.

— Qu’il en soit donc ainsi, déclara Hugh avec un sourire en coin.

— Nom de nom, j’ai un de ces maux de crâne, se plaignit Daniel.

— Vraiment ? ricana Marcus. Je me demande bien pourquoi.

Daniel frotta son œil intact, celui que Hugh n’avait pas atteint la veille.

— Épargne-moi tes sarcasmes.

— Tu peux encore arrêter tout cela.

Daniel balaya du regard les arbres qui entouraient la clairière, puis l’étendue d’herbe qui le séparait de Hugh Prentice et de son témoin, occupé à examiner son pistolet. Le soleil venait à peine de se lever et tout était couvert de rosée.

— Il est un peu tard, tu ne crois pas ? rétorqua-t-il.

— Daniel, tout ceci est d’une stupidité sans nom. Tu n’as pas de raison de tirer avec un pistolet. Tu es probablement encore à demi ivre. Et Hugh aussi.

— Il m’a traité de tricheur.

— Cela ne mérite pas la mort.

— Oh, grands dieux, Marcus, il ne réussira pas à m’atteindre !

— Je ne parierais pas là-dessus.

— Il va déclarer forfait.

Marcus secoua la tête, l’air navré, et alla rejoindre le témoin de Hugh. Daniel l’observa tandis qu’il examinait les pistolets à son tour, puis discutait avec le chirurgien.

Bon sang, quelle idée absurde de convoquer un chirurgien. Personne n’allait recevoir de balle, voyons !

Marcus revint, la mine sombre, et tendit son pistolet à Daniel.

— Essaie de ne pas te faire tuer. Et ne le tue pas non plus.

— J’y veillerai, répondit Daniel d’un ton désinvolte destiné à agacer Marcus.

Il se mit en place, tendit son bras armé et attendit que l’on compte jusqu’à trois.

Un.

Deux.

Tr…

Une détonation retentit.

— Nom de Dieu ! vociféra Daniel. Vous m’avez tiré dessus !

Il fixa Hugh d’un regard incrédule. Puis il baissa les yeux sur son bras qui rougissait à vue d’œil. La balle n’avait qu’éraflé le muscle, il n’empêche que cela faisait un mal de chien. Et en plus, c’était son bras droit !

— Mais à quoi diable avez-vous pensé ? cria-t-il.

Hugh le fixait bêtement, hébété, comme s’il venait de découvrir qu’une balle pouvait faire saigner.

— Abruti, grommela Daniel en levant son pistolet pour tirer à son tour.

Il visa un gros arbre bien solide, à deux bons mètres de Hugh, dont le tronc était parfait pour y loger une balle. Mais le chirurgien arrivait en courant, jacassant à propos de Dieu seul savait quoi. Distrait, Daniel pivota légèrement vers lui. Ce faisant, il glissa sur une plaque d’herbe trempée de rosée et son index se crispa involontairement sur la détente.

Le coup partit.

Oh, bon sang, le recul lui avait fait sacrément mal ! Stupide…

Hugh hurlait.

Daniel se pétrifia. Épouvanté, il regarda en direction de l’endroit où, un instant plus tôt, Hugh se tenait. Debout.

Il était à présent étendu à terre.

— Mon Dieu…

Marcus s’était déjà précipité vers lui, ainsi que le chirurgien. Tout autour de Hugh, l’herbe était rouge.

Daniel lâcha son pistolet et fit un pas vers Hugh, horrifié.

Seigneur… venait-il de tuer un homme ?

— Apportez-moi ma trousse ! cria le chirurgien.

Daniel amorça un autre pas. Qu’était-il censé faire ? Aider ? Marcus s’activait déjà, ainsi que le témoin de Hugh. Un gentleman qui avait logé une balle dans le corps de son adversaire devait-il secourir celui-ci ?

— Tenez bon, Prentice, dit quelqu’un.

Daniel se résolut à avancer encore un peu. Puis un peu plus. Jusqu’à ce que l’odeur cuivrée du sang lui assaille les narines.

— Serrez le plus fort possible, entendit-il.

— Il va perdre sa jambe !

— Mieux vaut sa jambe que sa vie.

— Il faut arrêter l’hémorragie.

— Appuyez davantage.

— Restez avec nous, Hugh !

— Il continue à perdre son sang !

Daniel écoutait, sans toutefois comprendre qui disait quoi, et de toute façon, cela n’avait pas d’importance : Hugh agonisait sur l’herbe, et il était responsable de cette situation épouvantable.

C’était un accident, bon sang ! Hugh lui avait tiré dessus, et ensuite, au moment de riposter, il avait fait un faux pas, et… l’herbe autour de Hugh était devenue écarlate. Mon Dieu, ne savaient-ils pas qu’il avait glissé ?

— Je… je…

Il essayait de dire quelque chose, seulement, il ne trouvait pas les mots. Seul Marcus entendit ses bredouillements.

— Mieux vaudrait rester à l’écart, Daniel.

— Est-il…

Il voulait poser la seule question qui compte, mais il se sentait si mal…

Il s’évanouit.

Lorsque Daniel revint à lui, il était dans le lit de Marcus, l’épaule bandée serrée. Marcus était assis sur une chaise près de lui et regardait par la fenêtre. Le soleil de midi était éclatant. Marcus se tourna vers lui comme il laissait échapper un gémissement de douleur.

— Hugh ? articula Daniel.

— Il est vivant. Du moins l’était-il aux dernières nouvelles.

Daniel ferma les yeux.

— Qu’ai-je fait ?

— Sa jambe est en piteux état. Tu as touché une artère.

— C’était involontaire !

— Je sais. Tu vises bien.

— J’ai glissé sur l’herbe mouillée.

Quelle importance de se justifier si Hugh était mourant ? Bonté divine, ils étaient amis et c’était cela qui était important ! Ils se connaissaient depuis des années, depuis leur premier trimestre à Eton. Il avait bu, et Hugh aussi, et tous les autres joueurs. Excepté Marcus, qui se contentait toujours d’un seul verre.

— Comment va ton bras, Daniel ?

— Il me fait mal. Et ce n’est que justice.

Marcus hocha la tête.

Un temps, puis :

— Ma famille est-elle au courant, Marcus ?

— Je ne sais pas. Mais si elle ne l’est pas encore, elle ne tardera pas à l’être.

Daniel déglutit avec peine. Peu importait ce qui s’était réellement passé, désormais il serait un paria. Sa famille allait le rejeter. Ses sœurs aînées étaient mariées, mais Honoria venait juste de faire ses débuts dans le monde. Qui voudrait d’elle désormais ? Et sa mère… Il préférait ne pas imaginer sa réaction.

— Je vais être obligé de quitter le pays.

— Il n’est pas encore mort, objecta Marcus d’un ton neutre.

Incrédule, Daniel le regarda.

— S’il survit, tu n’auras pas de raison de partir, précisa Marcus.

C’était vrai, sauf que Daniel doutait que son ami s’en sorte. Il avait vu le sang. Tout ce sang. Il avait vu la blessure. Il avait même vu l’os mis à nu. Personne ne réchappait d’une blessure pareille. Si l’hémorragie ne tuait pas Hugh, une infection s’en chargerait.

— Il faudrait que j’aille le voir.

Daniel voulut se lever, mais Marcus l’en empêcha.

— Ce n’est pas une bonne idée.

— Il faut que je lui dise que je ne l’ai pas fait exprès.

— Je ne pense pas que cela compte désormais.

— Pour moi, si.

— Le juge est peut-être déjà là.

— Si le juge avait souhaité me voir, il se serait montré.

Marcus réfléchit quelques instants, puis s’écarta du lit afin que Daniel puisse se lever.

— Tu as raison.

Il tendit le bras et Daniel s’y appuya.

— Je jouais aux cartes, Marcus. C’est ce que font les gentlemen. Et quand il m’a traité de tricheur, je l’ai provoqué en duel parce que c’est ce que fait un gentleman.

— Arrête, Daniel.

— J’ai visé un arbre à côté de lui, Marcus. Parce que c’est ce que fait un gentleman, dit-il avec véhémence. Et je l’ai manqué ! J’ai manqué l’arbre et j’ai touché Hugh ! Et maintenant, je vais faire ce qu’il convient, à savoir aller voir Hugh. Et je lui dirai que je suis navré.

— Je t’accompagne, déclara Marcus, résigné.

Il n’y avait rien d’autre à faire.

Hugh, deuxième fils du marquis de Ramsgate, avait été conduit chez son père, à St James, où Daniel ne mit pas longtemps à se rendre compte qu’il n’y était pas le bienvenu.

— Vous ! tonna lord Ramsgate en pointant l’index sur lui comme il l’aurait fait pour désigner le diable. Comment osez-vous vous montrer ici ?

Daniel s’immobilisa. Ramsgate avait le droit d’être furieux. Il était sous le choc, et dévasté par le chagrin.

— Je suis venu pour…

— Présenter vos condoléances ? Je suis sûr que vous serez désolé d’apprendre qu’elles sont quelque peu prématurées.

Daniel puisa un peu d’espoir dans cette remarque acide.

— Il est donc en vie ?

— À peine.

— Je voudrais présenter mes excuses.

Les yeux de Ramsgate parurent sur le point de jaillir de leurs orbites.

— Présenter vos excuses ? Vraiment ? Vous pensez donc que des excuses vous sauveront de la prison si mon fils meurt ?

— Ce n’est pas…

— Vous serez pendu ! J’y veillerai, soyez-en certain !

Daniel n’en doutait pas.

— C’est Hugh qui l’a provoqué en duel, rappela calmement Marcus.

— Je me fiche de savoir qui a commencé. Mon fils a fait ce qu’il convenait de faire. Vous, en revanche…

Il se tourna de nouveau vers Daniel et acheva d’un ton venimeux :

— Vous lui avez tiré dessus. Pourquoi ?

— Je n’en avais pas l’intention.

— Ah ! fit Ramsgate après un temps. C’est donc là votre explication.

Daniel demeura muet. Même à ses propres oreilles, ses justifications semblaient pitoyables.

Il regarda Marcus, quêtant un conseil silencieux, un signe lui indiquant comment poursuivre, mais ce dernier paraissait aussi perdu que lui. Daniel envisageait de présenter de nouveau ses excuses avant de se retirer lorsque le majordome vint annoncer que le docteur avait quitté la chambre de Hugh.

— Comment va-t-il ? demanda Ramsgate quelques instants plus tard au médecin.

— Il vivra, s’il n’y a pas d’infection.

— Et sa jambe ?

— Il ne la perdra pas. S’il n’y a pas d’infection, je le répète. Toutefois il boitera. L’os a été brisé. Je l’ai réparé du mieux que j’ai pu. Je ne peux faire davantage.

— Quand saurez-vous s’il a échappé à l’infection ? intervint Daniel.

Il fallait qu’il sache.

— Qui êtes-vous ? s’enquit le médecin.

— Le démon qui a tiré sur mon fils, dit Ramsgate.

Le médecin recula d’un pas, abasourdi et inquiet. Ramsgate alla se planter devant Daniel.

— Vous allez payer pour cela ! Vous avez saccagé l’existence de mon fils. Même s’il vit, il ne sera plus que l’ombre de lui-même, avec une jambe détruite et une existence détruite.

Daniel était glacé, tout à coup. Il savait que Ramsgate était bouleversé, mais il y avait autre chose. Le marquis paraissait en pleine confusion, comme possédé.

— S’il meurt, vous serez pendu, répéta-t-il. Et s’il ne meurt pas, si vous réussissez à passer entre les mailles du filet de la loi, je vous tuerai moi-même !

Ils étaient si près l’un de l’autre que Daniel sentait l’haleine humide de Ramsgate sur son visage. Et tandis qu’il plongeait le regard dans celui du marquis, il découvrit ce que signifiait vraiment avoir peur.

Lord Ramsgate allait le tuer. Ce n’était qu’une question de temps.

— Monsieur, commença-t-il, parce qu’il ne pouvait décemment pas se laisser menacer de la sorte sans broncher, je me dois de vous dire que…

— Non, c’est moi qui vais vous dire quelque chose ! Je me moque de qui vous êtes, du titre que votre maudit père vous a transmis. Vous allez mourir. Vous comprenez ?

— Je crois qu’il est temps que nous partions, Daniel, intervint Marcus.

Il tendit le bras entre les deux hommes, les écartant l’un de l’autre. Puis il salua le médecin et lord Ramsgate d’un signe de tête.

— Docteur, lord Ramsgate.

— Comptez les jours qui vous restent, déclara le marquis. Ou, mieux, les heures.

— Monsieur, reprit Daniel, obstiné, mais aussi désireux de montrer son respect au vieil homme et de se justifier, je veux que vous…

— Ne vous adressez plus à moi, le coupa Ramsgate. Rien de ce que vous pourrez dire ne sera susceptible de vous sauver. Vous n’aurez nulle part où vous cacher.

— Si vous le tuez, vous serez pendu aussi, lui fit remarquer Marcus. Vous oubliez que, si Hugh en réchappe, il aura besoin de vous.

Ramsgate le regarda comme s’il était idiot.

— Vous croyez donc que je me chargerai d’une telle besogne moi-même ? Il est facile d’engager un tueur. Une vie ne coûte pas cher.

Du menton, il indiqua Daniel et ajouta :

— Y compris la sienne.

— Je dois y aller, murmura le médecin avant de s’éloigner prestement.

— Rappelez-vous cela, Winstead, reprit le marquis, exsudant la haine, vous pouvez filer et essayer de vous tapir quelque part : mes hommes vous retrouveront toujours. Et vous ne saurez pas qui ils sont. Vous ne les verrez pas arriver.

Les dernières paroles de Ramsgate hantèrent Daniel durant les trois années qui suivirent. D’Angleterre en France, de France en Prusse, de Prusse en Italie. Il les entendait dans son sommeil, dans le frémissement du feuillage des arbres, dans l’écho de chaque pas derrière lui. Il apprit à garder le dos au mur où qu’il soit, à ne se fier à personne, pas même aux femmes avec lesquelles il prenait occasionnellement du plaisir. Il se résigna à accepter le fait que plus jamais il ne foulerait le sol anglais ni ne reverrait sa famille, jusqu’au jour où, à sa grande surprise, dans un petit village italien, Hugh Prentice se dirigea vers lui en boitant.

Par les lettres qu’il recevait de temps à autre de ses proches, Daniel savait que Hugh avait survécu. Mais jamais il n’aurait imaginé se retrouver face à lui. Et certainement pas ici, sous le soleil méditerranéen, dans le jardin d’un vieux village où fusaient les buongiorno et les arriverderci.

— Je vous ai enfin trouvé, dit Hugh.

Il tendit la main et ajouta :

— Je suis désolé.

Puis Daniel entendit les mots qu’il ne pensait pas entendre un jour :

— Vous pouvez rentrer chez vous, à présent. Je vous le promets.

1

Pour une demoiselle qui avait passé les huit dernières années à s’efforcer de ne pas se faire remarquer, Anne Wynter était en très mauvaise position.

Dans environ une minute, elle serait obligée de monter sur une scène de fortune, de faire la révérence à la crème de la crème de la société londonienne, de s’asseoir au pianoforte et de jouer.

Partager cette scène avec trois jeunes filles la réconfortait un peu. Les autres musiciennes, membres du tristement célèbre quatuor Smythe-Smith, jouaient des instruments à cordes et seraient obligées de faire face à l’assemblée. Anne, au moins, pourrait se concentrer sur les touches d’ivoire et garder la tête inclinée. Avec un peu de chance, l’auditoire serait trop effaré par le massacre pour remarquer la femme aux cheveux sombres qui avait été contrainte de remplacer la pianiste au pied levé – pianiste qui, à en croire sa mère, était malheureusement, non, pire, subitement tombée malade.

Pas un instant Anne n’avait cru que lady Sarah Pleinsworth était malade. Mais il n’y avait rien qu’elle pût faire. Pas si elle tenait à conserver son poste de gouvernante des trois jeunes sœurs de lady Sarah. Le problème, c’était que lady Sarah avait réussi à convaincre sa mère de ne pas annuler le récital. Lady Pleinsworth avait approuvé et donc, après avoir narré avec force détails l’histoire du quatuor Smythe-Smith – qui s’étendait sur dix-sept années –, elle avait annoncé à Anne qu’elle remplacerait sa fille.

— Vous m’avez dit, je crois, avoir joué des extraits du quatuor no 1 avec piano de Mozart, avait rappelé lady Pleinsworth à Anne.

Anne regrettait amèrement cet aveu, à présent.

Qu’elle n’ait pas posé les yeux sur cette partition depuis huit ans et ne l’ait jamais jouée entièrement n’intéressait pas lady Pleinsworth. Aucun argument n’aurait eu raison de sa détermination, aussi Anne s’était-elle laissé conduire à contrecœur chez la belle-sœur de lady Pleinsworth où devait avoir lieu le concert. Une fois dans la place, on lui avait accordé six heures pour répéter.

C’était ridicule.

Dieu merci, ses compagnes jouaient tellement mal que ses fausses notes passeraient inaperçues. Or son seul souci, ce soir, c’était précisément de passer inaperçue. Pour quantité de raisons.

— Il est presque l’heure, murmura Capucine Smythe-Smith, très excitée.

Anne lui adressa un petit sourire. Capucine ne semblait pas se rendre compte que sa façon de jouer faisait grincer des dents.

— Je partage votre joie, souffla Iris, la sœur de Capucine, d’un ton sinistre.

Elle, en revanche, savait parfaitement que ce qu’elles produisaient était, peu ou prou, de la bouillie pour chats.

Leur cousine lady Honoria Smythe-Smith les exhorta à la suivre.

— Allons, venez. Tout se passera merveilleusement. Nous sommes une famille.

— Elle n’en fait pas partie, rappela Capucine en indiquant Anne.

— Ce soir, si, assura Honoria. Et je tiens à renouveler mes remerciements à Mlle Wynter. Ma chère, vous avez sauvé la soirée.

Anne marmonna quelques mots sans queue ni tête, faute de réussir à mentir effrontément en déclarant que non seulement elle n’était pas contrariée, mais qu’elle était aux anges.

Elle aimait bien lady Honoria qui, à la différence de Capucine, était lucide – elle savait qu’elles jouaient atrocement. Mais contrairement à Iris, elle tenait néanmoins à ce que le récital ait lieu. Il s’agissait là d’une histoire de famille, de tradition. Dix-sept fournées de cousines Smythe-Smith s’étaient attelées à cette tâche avant elles, et, si Dieu le permettait, dix-sept autres prendraient le relais année après année. Et peu importait le massacre dont serait victime la musique.

— Quelle importance ? grommela Iris.

Honoria lui donna un petit coup d’archet.

— La famille et la tradition, c’est cela qui importe, lui rappela-t-elle.

Famille et tradition. Anne n’était pas contre. Encore que, pour elle, cela ne s’était pas bien passé.

— Vous voyez quelque chose ? demanda Capucine qui sautait d’un pied sur l’autre comme une pie voleuse si bien qu’Anne avait dû se reculer à deux reprises pour préserver ses orteils.

Honoria, qui se trouvait plus près qu’elle de l’endroit par lequel elles devaient faire leur entrée, répondit :

— Il y a quelques sièges vides, mais très peu.

Iris grommela de nouveau.

— Est-ce ainsi chaque année ? s’enquit Anne.

— Ainsi ? répéta Honoria, l’air perplexe.

— Eh bien…

Et zut ! Il y avait des commentaires dont il valait mieux s’abstenir devant les nièces de son employeur. Par exemple, qu’il manquait une musicienne douée. Ou demander si les concerts étaient toujours aussi lamentables, ou encore si cette année était particulièrement désastreuse. Et surtout, la question à ne pas poser : si ces concerts étaient invariablement aussi nuls, pourquoi les gens continuaient-ils à y assister ?

Harriet Pleinsworth, quinze ans, surgit et annonça :

— Mademoiselle Wynter, je suis là pour tourner les pages de votre partition.

— Oh, merci, Harriet ! Cela me sera fort utile.

Harriet sourit à Capucine, qui lui décocha en retour un regard dédaigneux. Anne leva les yeux au ciel en veillant à ce que personne ne s’en aperçoive. Ces deux-là ne s’étaient jamais entendues. Capucine se prenait par trop au sérieux, et Harriet ne prenait absolument rien au sérieux.

— C’est l’heure ! annonça Honoria.

Elles montèrent sur la scène et, après une brève présentation, commencèrent à jouer.

Anne, quant à elle, commença à prier.

Seigneur, jamais de sa vie elle n’avait travaillé aussi dur. Ses doigts couraient sur le clavier, essayant désespérément de suivre le rythme de Capucine, qui jouait du violon à une allure d’enfer.

« Tout cela est ridicule, ridicule, ridicule », se répétait Anne. Cette pièce de Mozart était incroyablement difficile. Elle était destinée à des interprètes chevronnés.

Ridicule, ridic… Ah ! Bravo. Son petit doigt avait enfoncé la bonne touche dans les temps. Autrement dit, avec deux secondes de retard.

Elle jeta un coup d’œil à l’assemblée. Au premier rang, une femme paraissait au bord de la nausée.

Anne reprit sa poursuite échevelée de Capucine. Zut, une fausse note. Mais personne n’allait s’en rendre compte, n’est-ce pas ? Surtout pas Capucine.

Elle continua le massacre, se demandant si elle n’aurait pas mieux fait de se concentrer sur sa partition sans plus se soucier des autres. Le résultat n’aurait pas été pire puisque Capucine jouait seule, finalement. Le volume sonore du violon allait de fort à extrêmement fort. Honoria s’escrimait à battre énergiquement la mesure avec le pied. Quant à Iris…

Eh bien, Iris était carrément bonne. Mais quelle importance ? La cacophonie couvrait tout.

Anne prit une profonde inspiration, étira ses doigts gourds, le temps d’une pause de la partie piano, puis se remit à jouer.

Harriet… Il fallait qu’elle tourne la page…

Harriet, par pitié !

— Tournez la page, lui souffla-t-elle.

Harriet s’exécuta.

Anne s’aperçut alors qu’Iris et Honoria avaient deux mesures d’avance sur elle. Capucine, elle, était… Ma foi, aucune idée.

Anne sauta plusieurs mesures dans l’espoir de rattraper Iris et Honoria. Bon. Elle était apparemment tombée quelque part au milieu.

— Vous avez manqué plusieurs accords, murmura Harriet.

— Aucune importance.

Et c’était vrai.

Enfin… enfin… elle arriva à une partie où elle n’avait pas à jouer pendant trois pages. Elle se redressa, s’autorisa à respirer, et s’aperçut qu’elle avait retenu son souffle jusqu’à maintenant, soit dix bonnes minutes.

Ce fut alors qu’elle le vit.

Elle se figea. Au fond de la salle, quelqu’un la regardait. La porte par laquelle était entré le quatuor – porte dont Anne était certaine de l’avoir entendue se refermer – était maintenant entrouverte. Et dans l’entrebâillement, parce qu’elle était la seule des musiciennes à tourner à demi le dos au public, elle distingua un visage. Celui d’un homme qui l’épiait.

La panique s’empara d’elle. Ce n’était pas souvent qu’elle était en proie à une peur pareille. Elle ne la ressentait que lorsqu’elle voyait quelqu’un là où personne n’aurait dû se trouver.

Allons, assez ! Il fallait qu’elle se ressaisisse. Qu’elle respire. Elle était dans la maison de la comtesse douairière de Winstead. Impossible d’être davantage en sécurité qu’ici. Ce qu’il fallait faire, c’était…

— Mademoiselle Wynter ! souffla Harriet.

Anne sursauta.

— Vous avez manqué votre reprise.

— Oh ! Où en sommes-nous ?

— Aucune idée. Je ne sais pas lire la musique.

Désarçonnée, Anne regarda la jeune fille.

— Mais vous jouez du violon !

— Oui, concéda piteusement Harriet.

Anne parcourut des yeux la page aussi vite que possible, sautant frénétiquement d’une mesure à l’autre.

— Capucine nous regarde, mademoiselle.

— Chuuut…

Anne s’efforçait de se concentrer. Elle tourna la page, et quand elle estima avoir trouvé la mesure où elle devait reprendre, elle plaqua les doigts sur le clavier. Le sol mineur… Non, le majeur. Voilà. C’était mieux ainsi. Bien mieux. Enfin, plus ou moins.

Jusqu’à la fin du morceau, elle garda la tête penchée, ne jeta pas un seul coup d’œil au public, ni à l’homme dans l’entrebâillement de la porte. Elle joua avec une vigueur et une absence totale de finesse comparables à celles des demoiselles Smythe-Smith. Le dernier accord plaqué, elle se leva, salua d’une petite révérence, tête toujours baissée, puis s’esquiva sans attendre.

Daniel Smythe-Smith n’avait pas prévu de rentrer à Londres le jour du concert familial annuel et ses tympans se plaignaient encore qu’il l’ait fait.

Malgré tout, c’était bon d’être de retour à la maison. Même s’il avait dû endurer cette cacophonie. Quoique, cette cacophonie lui prouvait qu’il était bien chez lui, rien n’évoquant davantage son foyer qu’un massacre musical.

Il avait fait en sorte que personne ne le voie avant le concert. Il était parti depuis trois ans et avait craint que sa présence ne perturbe la représentation. Encore que le public l’aurait certainement remercié. Toutefois, s’il ne voulait pas de retrouvailles avec sa famille devant une foule de lords et de ladies, lesquels penseraient sans doute qu’il aurait dû rester en exil, il avait aussi très envie de la voir. Aussi, dès qu’il avait entendu les premières mesures du quatuor, il était entré sur la pointe des pieds dans le salon de répétition, l’avait traversé et avait entrouvert discrètement la porte donnant sur la scène.

Il repéra Honoria qui, un grand sourire plaqué sur les lèvres, attaquait son violon à grands coups d’archer. Pauvre chérie, elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle jouait. Mais qu’elle essaie avec tant d’énergie était tellement touchant.

Au second violon, c’était… Seigneur ! Capucine ? N’était-elle pas censée être dans la nurserie ? Non, elle devait avoir seize ans maintenant. Pas assez âgée pour faire son entrée dans le monde, mais plus une gamine.

Et puis il y avait Iris au violoncelle. Elle paraissait consternée. Et au piano…

Qui diable était au piano ?

Il s’avança un peu. La jeune fille au clavier baissait la tête. S’il distinguait à peine son visage, il était cependant sûr qu’il ne s’agissait pas de sa cousine.

Bizarre. Il savait, sa mère le lui ayant répété sur tous les tons, que le quatuor Smythe-Smith était constitué de jeunes filles célibataires de la famille Smythe-Smith. Et de personne d’autre. La famille était du reste très fière d’avoir engendré tant de musiciennes. Lorsque l’une des jeunes filles convolait, une autre la remplaçait aussitôt. Jamais les Smythe-Smith n’avaient eu besoin d’une étrangère pour compléter le quatuor.

Cela dit, quelle étrangère aurait souhaité en faire partie ?

L’une des cousines avait dû tomber malade juste avant le concert. C’était la seule explication à la présence de cette inconnue. Qui était censé jouer aujourd’hui ? Marigold ? Non. Elle était mariée. Viola, alors ? Il lui semblait se rappeler une lettre lui annonçant ses noces. Sarah ? Oui, Sarah aurait dû être là.

Il secoua la tête. Il avait tellement de cousines…

Il observa la jeune fille au piano avec un intérêt renouvelé. Elle s’acharnait à suivre les autres, sa tête se levant et se baissant tandis que son regard passait de la partition au clavier et retour. Et de temps à autre, elle faisait la grimace. À côté d’elle, Harriet avait endossé le rôle de la tourneuse de pages.

Daniel se retint de rire. Quelle que soit cette pauvre fille, il espérait que sa famille la payait grassement.

Enfin, ses doigts s’immobilisèrent au-dessus des touches : Capucine commençait son épouvantable solo de violon. L’inconnue se redressa alors

et…

le temps s’arrêta. Du moins est-ce l’impression qu’eut Daniel, qui ne voyait pas comment décrire autrement ce qui lui arrivait. Les quelques secondes que dura leur échange de regards s’étirèrent à l’infini.

Elle était belle. Cela n’expliquait cependant pas tout. Il avait déjà vu de belles femmes. Avait couché avec un nombre impressionnant d’entre elles. Mais celle-ci était… était…

Il ne trouvait pas d’adjectifs pour la qualifier.

Sa chevelure était d’un noir luisant, épaisse, luxuriante, il s’en rendait compte en dépit du chignon serré sur sa nuque. Elle n’avait manifestement nul besoin de se servir d’un fer à friser ni d’agrémenter sa coiffure de rubans de velours. Elle aurait pu tirer sévèrement en arrière cette masse sombre comme une ballerine ou se raser le crâne, elle serait restée la plus exquise des créatures.

C’était son visage qui était magique. Un enchantement. En forme de cœur, avec des sourcils finement arqués et des cils noirs qui jetaient leur ombre sur des yeux dont il ne parvenait pas à distinguer la couleur, ce qui était frustrant. Mais ses lèvres… Oh, ses lèvres !

Il pria pour que cette inconnue ne soit pas mariée, parce qu’il comptait bien l’embrasser. La seule question était : quand ?

Et soudain, elle s’aperçut de sa présence dans l’entrebâillement de la porte. Sa bouche s’arrondit sur une exclamation muette, ses yeux s’agrandirent et son regard se fit soudain inquiet. Elle se figea.

Un petit sourire incurva les lèvres de Daniel. Le prenait-elle pour un fou qui se serait introduit clandestinement dans la maison pour assister au concert ?

Possible. Il avait passé assez de temps à craindre que des inconnus ne le reconnaissent pour identifier l’expression de la jeune fille. Elle ignorait qui il était et avait peur car personne n’était censé se trouver dans ce salon pendant le concert.

Le plus extraordinaire fut qu’elle ne détourna pas les yeux. Captivé, il ne bougea pas, soutenant ce regard anxieux, le souffle suspendu, jusqu’à ce que sa cousine Harriet brise le sortilège en se penchant pour murmurer à l’oreille de la pianiste. Sans doute pour l’informer qu’elle avait omis de reprendre dans les temps.

La jeune femme baissa vivement les yeux sur le clavier et ne les releva plus.

Et Daniel continua de la regarder.

Il la fixa pendant qu’elle jouait, y compris durant les passages fortissimo. Il la fixa avec tant d’intensité qu’il finit par ne plus entendre la musique. Son esprit écoutait sa propre symphonie, qui atteignait son apogée, magnifique, grisante et…

Sa symphonie personnelle vola en éclats lorsque le quatuor aborda le final, le sabota, puis mit brutalement fin au supplice. Les quatre jeunes filles saluèrent tandis que l’assemblée applaudissait de soulagement. La somptueuse brune murmura quelques mots à Harriet, qui était manifestement aux anges comme si elle-même avait joué. Puis elle se leva de son tabouret et s’éloigna si rapidement que Daniel s’étonna que ses pieds n’aient pas laissé des empreintes sur le sol.

Elle était partie, mais peu importait, il la retrouverait.

Il pivota sur les talons, traversa la pièce et gagna le couloir de service, dans les entrailles de Winstead House. Plus jeune, il s’était lui-même si souvent esquivé qu’il savait comment filer en toute discrétion. Comme prévu, il la rattrapa juste avant qu’elle n’atteigne l’entrée du quartier des domestiques.

Elle ne le vit pas tout de suite. Du moins pas avant que…

— Vous voilà, dit-il en souriant comme s’il était ravi de revoir une vieille amie.

Rien ne désarçonnait davantage qu’un sourire auquel on ne s’attendait pas.

Elle tressaillit, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et un cri jaillit de ses lèvres.

Daniel bondit et lui plaqua la main sur la bouche.

— Grands dieux, ne faites pas cela ! s’exclama-t-il. On pourrait vous entendre.

Il l’attira contre lui, seul moyen de la bâillonner solidement. Elle avait un corps menu et souple. Et elle tremblait comme une feuille. Elle était terrifiée.

— Je n’ai pas l’intention de vous faire du mal, chuchota Daniel. Je veux juste savoir ce que vous faites ici.

Elle ne répondit pas. Il l’écarta de lui et la tourna à demi de manière à plonger son regard dans le sien. Ses yeux étaient sombres et emplis d’effroi.

— Si je vous lâche maintenant, resterez-vous tranquille ?

Elle opina.

— Hmm. Vous mentez.

Elle leva les yeux au ciel, façon de dire qu’il pouvait difficilement s’attendre à autre chose.

— Qui êtes-vous, mademoiselle ?

Ce qui se passa alors laissa Daniel pantois : elle se détendit et il sentit son souffle contre sa paume tandis qu’elle soupirait.

Intéressant. Elle était de toute évidence soulagée qu’il ne sache pas qui elle était. Il en déduisit donc que s’il l’avait su elle aurait été encore plus affolée.

Lentement, histoire qu’elle comprenne qu’il pouvait la bâillonner de nouveau en une fraction de seconde, il retira sa main. Il garda toutefois le bras autour de sa taille. C’était égoïste de sa part, il le savait, mais il ne pouvait se résoudre à la libérer.

— Qui êtes-vous ? murmura-t-elle.

— J’ai posé la question le premier, lui rappela-t-il en souriant.

— Je ne parle pas aux inconnus.

Il s’esclaffa et la fit pivoter complètement afin qu’elle se retrouve face à lui. Il savait qu’il se comportait mal en contraignant cette pauvre petite à rester là. Ce n’était assurément pas une mauvaise personne. Elle avait été sollicitée pour jouer dans l’orchestre familial, bon sang, et avait accepté. Il aurait dû l’en remercier !

Mais il se sentait bizarre. Il avait les idées confuses. Cette jeune femme le mettait dans un état étrange. Il avait chaud, il était déjà tout étourdi d’être de retour à Winstead House après des semaines de voyage, et cette inconnue achevait de le bouleverser.

C’était aberrant : il était chez lui, et il tenait dans ses bras une sublime inconnue qui ne cherchait manifestement pas à le tuer.

Il analysa plus précisément ce qu’il ressentait et en déduisit qu’il était heureux. Cela faisait longtemps qu’il n’avait éprouvé un tel bien-être.

— Je crois, déclara-t-il lentement, l’air songeur, que je vais vous embrasser.

Elle recula vivement, choquée et surprise. Mais pas effrayée.

Une fille intelligente, conclut-il. Quant à lui, il était fou.

— Juste un baiser, précisa-t-il. J’ai simplement besoin de me rappeler…

Elle demeura un instant muette, puis demanda :

— De vous rappeler quoi ?

Il sourit. Il aimait sa voix. Elle était apaisante. Aussi chaude qu’un vieux cognac. Ou un jour d’été.

— De ce qu’est la gentillesse, répondit-il en lui soulevant le menton.

Il approcha son visage du sien. Il entendit la respiration de la jeune fille s’accélérer, pourtant elle ne tenta pas de se dérober. Il attendit néanmoins un peu. Si elle avait regimbé, il l’aurait laissée aller. Or elle ne bougea pas. Elle garda les yeux rivés aux siens. Elle paraissait la proie du même sortilège que lui.

Il l’embrassa. Timidement d’abord, de crainte qu’elle ne lui échappe. Mais cela le frustra. Il en voulait davantage. Alors il laissa libre cours à cette étonnante passion qui l’avait envahi. Il serra plus étroitement la jeune fille contre lui et ferma les yeux, subjugué par le contact de son corps souple et doux.

Elle était petite, comme les pures damoiselles qui poussaient les chevaliers à tuer des dragons pour les protéger. Et cependant, elle avait tout d’une femme dotée de tous les appas qu’il fallait là où il le fallait. Il avait toutes les peines du monde à empêcher sa main de se mouler sur un sein parfait. Il était toutefois hors de question qu’il se comporte aussi mal. Surtout avec une inconnue abritée sous le toit maternel.

Cela dit, il n’était pas encore disposé à la libérer. Elle embaumait l’Angleterre, avec sa bruine et ses prairies baignées de soleil. Elle était le paradis incarné. Il brûlait du désir de s’isoler avec elle et de ne plus bouger pendant des jours. Par quelque inexplicable magie, en un clin d’œil elle l’avait grisé, rendu dépendant de son parfum et de sa beauté.

C’était de la folie. Il n’y avait pas d’autre explication.

— Quel est votre nom ? murmura-t-il.

Il voulait le savoir. Il voulait la connaître.

Elle ne répondit pas. S’il avait pris son temps, s’il avait insisté, elle aurait fini par répondre, supposait-il. Ce qui gâcha tout, ce fut ce bruit de pas dans l’escalier de service, qui aboutissait au couloir dans lequel ils se trouvaient.

Elle secoua la tête, une lueur d’inquiétude au fond des yeux.

— Il ne faut pas que l’on me voie ainsi, chuchota-t-elle.

Il la lâcha, non parce qu’il se sentait coupable ou parce qu’elle venait d’en exprimer le souhait, mais parce qu’il avait vu qui arrivait.

Il oublia aussitôt sa beauté brune.

Un cri de rage sortit de sa gorge et il fonça dans le couloir comme un dément.

2

Un quart d’heure plus tard, Anne était toujours là où elle s’était réfugiée. La première porte ouverte quand elle avait fui à toutes jambes s’était révélée être celle d’un débarras dépourvu de fenêtre où l’on rangeait les instruments de musique. Elle était coincée entre un violoncelle, trois clarinettes et un trombone, et attendait que le chaos qui régnait dans le couloir cesse enfin. Elle entendait des cris, des grognements, des bruits de coups.

Le débarras était trop exigu pour qu’elle puisse s’asseoir ailleurs que sur le sol, ce qu’elle fit. Puis elle prit son mal en patience. Elle ne voulait en aucune manière être mêlée à la bagarre qui faisait rage dans le couloir. Jusqu’à ce que les hommes, car il s’agissait d’hommes, en aient terminé, elle resterait cachée au milieu des instruments.

Il lui semblait néanmoins qu’une femme était présente. Elle avait hurlé un prénom. Daniel. Puis un autre. Marcus. Oh, mais ce Marcus devait être le comte de Chatteris, qu’elle avait rencontré un peu plus tôt dans la soirée ! Il semblait fou amoureux de lady Honoria et… La femme qui criait ! Il s’agissait certainement de lady Honoria.

Rien dans toute cette affaire ne la regardait. Personne ne lui reprocherait de s’être mise aux abris. Personne.

Quelque chose heurta le mur avec force. Mon Dieu, se dit-elle, la tête entre les mains, jamais elle ne sortirait de cet antre ténébreux. On retrouverait son corps desséché dans des années, un tuba et deux flûtes formant une croix sur son cadavre.

Elle se morigéna. Il fallait qu’elle cesse de lire les histoires mélodramatiques de Harriet avant de s’endormir. L’adolescente se piquait d’être écrivain et ses récits étaient de plus en plus horribles.

Finalement, les coups dans le couloir cessèrent et les hommes s’affalèrent le long du mur : elle le sentit contre son dos, à travers la cloison. L’un d’eux était juste derrière elle. Sans cette cloison, il aurait été sur elle. Elle l’entendait respirer fort, et parler en phrases brèves et péremptoires une façon de s’exprimer typiquement masculine. Elle écoutait – et comment faire autrement, piégée comme elle l’était ?

Tout à coup, elle reconnut la voix. Et additionna deux et deux.

L’homme qui l’avait embrassée était le frère aîné de lady Honoria ! Le comte de Winstead. Elle avait vu son portrait dans la grande galerie. Elle aurait dû le reconnaître instantanément, sauf que le portrait n’était pas très fidèle. La bouche bien dessinée, les épais cheveux châtains étaient reproduits avec justesse. En revanche, on ne retrouvait pas dans la peinture l’élégance des traits, l’air de confiance en soi qu’ils affichaient, cette expression altière de l’homme conscient, et satisfait, de son rang.

Grands dieux, elle était vraiment en mauvaise posture. Elle avait embrassé le tristement célèbre Daniel Smythe-Smith. Elle n’ignorait rien de son histoire. Quelques années plus tôt, il s’était battu en duel, avait grièvement blessé son adversaire et avait été chassé du pays par le père de ce dernier. Un accord avait été sans doute été conclu puisqu’il était de retour. Lady Pleinsworth avait mentionné l’arrivée du comte et Harriet avait abreuvé Anne de tous les ragots qui couraient à son sujet. Harriet était une mine de renseignements.

Mais si lady Pleinsworth apprenait ce qui s’était passé ce soir… Eh bien, c’en serait fini de la fonction de gouvernante. Tant auprès des demoiselles Pleinsworth que de n’importe quelles autres jeunes filles de la bonne société. Après avoir passé tant de temps à chercher une place ! Personne ne l’engagerait si l’on savait qu’elle avait flirté avec un comte. Les mères, toujours anxieuses, ne confieraient pas leurs filles à une dévergondée.

Ce qui venait d’arriver n’était pas sa faute ! Pas cette fois, du moins.

Le couloir était à présent silencieux. Elle avait entendu des pas s’éloigner. Elle attendit encore quelques instants, puis, lorsqu’elle fut certaine qu’il n’y avait plus personne, elle ouvrit la porte avec précaution et sortit de sa cachette.

— Vous voilà, fit lord Winstead pour la seconde fois de la soirée.

Oh, non ! Il était resté dans le couloir. Et son visage, Seigneur !

— Mon Dieu, vous avez une tête épouvantable ! s’exclama-t-elle sans réfléchir.

Il était assis par terre, ses longues jambes étendues devant lui, et semblait avoir du mal à ne pas glisser sur le flanc.

— Marcus est pire, assura-t-il.

Il avait un œil au beurre noir, sa chemise était couverte de sang provenant d’une blessure invisible… ou de son adversaire.

— Que s’est-il passé, milord ?

— Il embrassait ma sœur.

Anne attendit la suite, mais il s’en tint là, considérant sans doute que cette explication suffisait.

Elle ne savait quoi faire. Qu’avait prévu l’étiquette en pareille situation ? Elle choisit de s’enquérir de la conclusion de l’altercation.

— C’est terminé, maintenant ?

— Des félicitations ne vont pas tarder.

— Oh, bien ! Très bien.

Elle opina, noua les mains devant elle et s’astreignit à rester immobile. Qu’était-elle censée faire face à un comte blessé ? Un comte qui venait juste de rentrer après trois années d’exil ? Et qui traînait derrière lui une mauvaise réputation bien avant de quitter le pays.

De surcroît, il y avait ce baiser volé un peu plus tôt…

— Vous connaissez ma sœur ? s’enquit-il d’une voix lasse. Oui, sans doute. Vous jouiez avec elle.

— Votre sœur est-elle lady Honoria ?

— Oui. Je suis Winstead.

— Oui, bien sûr. J’ai été informée de votre venue.

Elle lui adressa un sourire guindé.

— Lady Honoria est fort aimable et bonne.

— C’est une abominable musicienne.

— C’était la meilleure violoniste du quatuor, riposta Anne avec honnêteté.

Il éclata de rire.

— Vous feriez une excellente diplomate, mademoiselle… ? Vous ne m’avez pas dit votre nom.

Anne hésita. Cette question l’embarrassait au plus haut point, mais il était le comte de Winstead et le neveu de son employeur. Elle n’avait rien à craindre de lui. Du moins, si personne ne les avait surpris un peu plus tôt.

— Je suis Mlle Wynter, la gouvernante de vos cousines.

— Lesquelles ? Les Pleinsworth ?

— Oui.

— Ma pauvre petite !

— Je vous en prie. Elles sont adorables.

Elle aimait de tout son cœur ses trois protégées, Harriet, Elizabeth et Frances, qui se montraient charmantes avec elle.

— Adorables, peut-être, quant à bien se comporter… Mmm.

Comment le nier ? se demanda Anne en se retenant de sourire. Elle les défendit néanmoins.

— Je suis sûre qu’elles ont mûri depuis que vous les avez vues.

Il lui jeta un regard dubitatif.

— Mouais… Comment se fait-il que vous ayez été au piano ?

— Lady Sarah était indisposée.

— Ah ! lâcha-t-il, ironique. Transmettez-lui mes vœux de prompt rétablissement.

Anne ne doutait pas que lady Sarah se soit sentie mieux à la seconde où sa mère lui avait épargné le concert. Elle assura néanmoins à lord Winstead qu’elle lui transmettrait ses vœux, alors même qu’elle n’en ferait rien. Parce que ç’aurait été avouer qu’elle avait rencontré le comte.

— Votre famille a-t-elle été informée de votre retour, milord ?

Il ressemblait vraiment à sa sœur. Ses yeux étaient-ils du même bleu lavande que celle-ci ? se demanda-t-elle, car il était impossible d’en distinguer la couleur dans la pénombre. D’autant qu’il avait un œil enflé et à moitié fermé.

— À part lady Honoria, bien sûr, ajouta-t-elle.

— Pas encore. Bien que j’apprécie beaucoup tous ceux qui ont assisté au concert, j’ai préféré éviter de surgir au beau milieu de l’assemblée.

Il contempla ses vêtements saccagés.

— Du moins, pas dans cette tenue.

— Évidemment, acquiesça Anne.

Elle imaginait sans peine la réaction des invités s’il avait fait irruption dans cet état dans le salon de musique, lors de la réception qui suivait le concert.

Il s’efforça de trouver une meilleure position et poussa un grognement. Puis il marmonna.

— Je ferais mieux de m’en aller, murmura Anne. Je suis vraiment désolée et… Euh…

Elle voulait partir. Elle le voulait vraiment. Il le fallait, avant que quelqu’un n’arrive. Mais une pensée obsédante la taraudait. Cet homme avait défendu sa sœur. Comment, dans ces conditions, l’abandonner ?

— Permettez-moi de vous aider, dit-elle, contre toute raison.

— Si cela ne vous ennuie pas.

Elle s’accroupit pour examiner ses blessures. Elle avait déjà soigné des écorchures et des coupures, certes, mais ce n’était en rien comparable à ce qu’elle avait sous les yeux.

— Où avez-vous mal ? En dehors de ce qui est apparent, je veux dire.

— Apparent ?

— Eh bien… vous avez un œil tuméfié, des hématomes à la mâchoire, et votre épaule me semble en piètre état.

Elle pointa l’index sur le sang qui maculait la chemise.

— Marcus est dans un pire état.

— Vous l’avez déjà dit, répondit Anne en réprimant un sourire.

— C’est un élément important.

Il voulut sourire à son tour et sa tentative entraîna une grimace de douleur. Il porta la main à sa joue.

— Vos dents, milord ?

— Elles me semblent toutes en place.

Il ouvrit la bouche, la referma.

— Du moins en ai-je l’impression.

— Puis-je aller chercher quelqu’un pour vous prêter main-forte, milord ?

— Vous souhaitez donc que l’on apprenne que vous étiez seule ici avec moi ?

— Non ! Bien sûr que non. Je n’avais pas les idées claires en suggérant cela.

Il eut une mimique malicieuse.

— C’est l’effet que je fais aux femmes.

Anne s’interdit de répliquer vertement.

— Je pourrais vous aider à vous remettre debout.

— Ou bien vous pourriez vous asseoir à côté de moi et bavarder. Ne me regardez pas ainsi ! Ce n’était qu’une suggestion.

Une très mauvaise suggestion. Elle n’avait fait que l’embrasser, pour l’amour du ciel ! Elle ne devait absolument pas s’approcher de cet homme, et encore moins s’asseoir par terre à côté de lui. Il lui aurait alors été si facile de tourner son visage vers le sien et…

— De l’eau. Il faut que je trouve de l’eau, déclara-t-elle à toute allure. Avez-vous un mouchoir ? Vous souhaitez certainement vous essuyer la figure.

Il fouilla dans sa poche et en sortit un morceau de tissu froissé.

— Le plus beau lin italien. Du moins l’était-ce.

— C’est parfait.

Elle s’empara du mouchoir et le passa délicatement sur le visage meurtri.

— Cela fait mal ?

Il secoua la tête.

— J’aimerais vraiment avoir de l’eau, répéta Anne. Le sang a séché. Peut-être auriez-vous du cognac dans une flasque ? Les messieurs en ont souvent.

Son père ne se séparait jamais de la sienne.

— Je ne bois pas d’alcool, mademoiselle Wynter.

Quelque chose dans son intonation surprit Anne. Elle leva les yeux. Ceux de lord Winstead se rivèrent aussitôt aux siens et elle en eut le souffle coupé. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle était si près de lui.

Elle sentit ses lèvres s’entrouvrir spontanément. Une folle envie d’embrasser cette belle bouche l’assaillit.

Elle voulait… Elle en voulait…

Elle en voulait trop. Comme toujours.

Elle s’écarta maladroitement, troublée jusqu’au fond de l’âme. Il lui souriait, et elle songea qu’il dispensait généreusement son sourire – un sourire irrésistible. Elle était fascinée, muette, comme en proie à un enchantement.

Enchantement qu’il brisa en déclarant :

— Vous trouverez du cognac au bout du couloir, troisième porte à droite. Mon père utilisait autrefois cette pièce comme bureau.

— Un bureau ? À l’arrière de la maison ?

Un endroit curieux pour un lord.

— Il y a deux entrées, dont une qui donne sur le grand hall. Normalement, il n’y a personne à cette heure-ci, mais soyez discrète en y entrant.

Anne se redressa et remonta le couloir. Le clair de lune éclairait la pièce, aussi trouva-t-elle aisément la carafe de cognac.

Ayant rejoint Daniel, elle retira le bouchon, humecta le mouchoir d’alcool.

— L’odeur ne vous dérange pas, milord ? s’inquiéta-t-elle.

Avant de travailler pour les Pleinsworth, elle avait été gouvernante dans une famille dont l’oncle des fillettes était alcoolique. Sobre, il avait un caractère épouvantable, mais ivre il était intenable. Anne avait dû quitter cette maison. Pour cette raison, et pour d’autres aussi…

— Ce n’est pas que je ne peux pas boire, expliqua Daniel, c’est que j’ai choisi de m’en abstenir.

L’air étonné d’Anne l’amena à préciser :

— Je n’aime pas l’alcool.

— Ah ! Je vous préviens, cela va piquer.

— Sapristi, oui et… Aïe !

— Désolée, murmura Anne en tamponnant doucement les blessures.

— J’espère qu’ils vont aussi soigner Marcus au cognac, marmonna Daniel.

La tête penchée, elle s’occupait maintenant de ses phalanges en piteux état. Elle connaissait à peine cet homme et n’avait pourtant aucune envie de le quitter. Pas seulement parce qu’il s’agissait de lui. Du moins essayait-elle de s’en persuader. C’était juste que… Eh bien, cela faisait si longtemps…

Elle se sentait tellement seule.

Elle allait s’occuper de son épaule quand elle suspendit son geste. Elle s’apprêtait à toucher le corps de cet homme. Son visage, ses mains, d’accord. Son corps, en revanche… c’était inadmissible.

— Je vous en prie, continuez, insista Daniel. J’apprécie tellement vos soins.

— Le sarcasme ne vous sied pas, lâcha-t-elle.

— C’est vrai, admit-il en souriant.

Il la regarda humidifier de nouveau le mouchoir de cognac, et ajouta :

— Cela dit, je n’étais pas sarcastique.

Décidant de ne pas tenir compte de sa remarque, elle continua à nettoyer les plaies. Daniel lança une longue série de vocalises dignes d’un chanteur d’opéra et elle ne put s’empêcher de rire.

— Vous devriez faire cela plus souvent, mademoiselle Wynter. Rire, je veux dire.

— Je sais, admit-elle tristement. Mais je vous fais mal et je n’ai pas pour habitude de torturer des hommes adultes.

— Vraiment ? Je pensais pourtant que vous faisiez cela tout le temps.

Elle fronça les sourcils et il ajouta :

— Cela arrive chaque fois que vous entrez dans une pièce. L’atmosphère change du tout au tout.

Les mains d’Anne s’immobilisèrent. Elle croisa le regard de Daniel et vit une lueur de désir vaciller au fond de ses yeux. Il avait envie d’elle. Envie qu’elle se penche davantage sur lui et pose ses lèvres sur les siennes. Seigneur, comme ce serait facile. Il lui suffirait de s’incliner encore, puis de prétendre qu’elle avait perdu l’équilibre…

Non. À aucun prix elle ne devait faire cela. Il était comte, et elle… Elle n’était que ce qu’elle était devenue, c’est-à-dire une femme qui ne flirtait pas avec un comte, surtout un comte au passé entaché de scandales.

D’une minute à l’autre, ses proches allaient arriver, l’entourer, s’empresser de lui prodiguer leurs soins, et Anne ne voulait pas qu’on la trouve auprès de lui.

— Il faut que je parte, milord.

— Pour aller où ?

— Chez moi. Je suis fatiguée. La journée a été longue.

— Je vous accompagne.

— Je vous remercie, mais c’est inutile.

Prenant appui contre le mur, il parvint à se remettre debout en grimaçant.

— Et comment comptez-vous rentrer ?

— À pied.

— À Pleinsworth House ?

— Ce n’est pas loin.

— C’est trop loin pour une jeune femme sans escorte.

— Je ne suis qu’une gouvernante.

— Ah, et une gouvernante n’est pas une femme ?

Il paraissait amusé. Anne soupira, agacée.

— Je serai en sécurité. La rue est bien éclairée, et il y aura sans doute des voitures tout le long.

— Ce qui ne me rassure pas.

Dieu qu’il était têtu !

— C’était un honneur de faire votre connaissance, milord. Je suis sûre que votre famille sera ravie de vous retrouver.

Il lui attrapa le poignet.

— Il n’est pas question que vous partiez seule.

Anne frissonna. Il avait la main si chaude. Un contact qui l’émouvait, qui avait fait naître en elle une réaction familière quoique oubliée…

Grands dieux, elle était excitée !

Et elle fut à deux doigts de capituler. La jeune fille qu’elle avait été brûlait de revivre les émotions éprouvées autrefois. Son cœur exigeait de s’ouvrir, de vibrer de nouveau.

— Vous ne risquez pas d’aller où que ce soit dans l’état où vous êtes, milord, lui fit-elle remarquer.

Il semblait sortir tout droit de prison. Ou de l’enfer.

Il haussa les épaules.

— Rien de mieux pour passer inaperçu.

— Monsieur…

— Daniel.

— Que… quoi ?

— Mon prénom, c’est Daniel.

— Je sais. Mais il n’est pas question que je l’emploie.

Il la gratifia d’un sourire diabolique.

— C’est bien dommage, soupira-t-il. Nous y allons ?

Il lui offrit son bras.

— Je n’irai nulle part avec vous.

— Cela signifie-t-il que vous restez ici avec moi ?

— Vous avez dû recevoir un coup à la tête. Je ne vois pas comment expliquer autrement votre comportement.

De nouveau, ce rire, puis :

— Vous n’avez pas de cape, mademoiselle Wynter ?

— Si, mais je l’ai laissée dans la salle de répétition. Et n’essayez pas de changer de sujet !

— Hmm ?

— Je m’en vais, et vous, vous ne bougez pas d’ici.

Elle ne put faire qu’un pas. Il tendit le bras pour l’empêcher d’aller plus loin.

— Peut-être n’ai-je pas été assez clair, dit-il.

Anne comprit qu’elle l’avait sous-estimé. S’il apparaissait comme un joyeux drille, il pouvait se montrer très ferme et sérieux. Comme en cet instant, où il déclara d’un ton posé :

— Il est certains sujets sur lesquels je me refuse à toute concession. La sécurité d’une dame en fait partie.

Vaincue, Anne accepta, à condition qu’ils empruntent des rues si sombres qu’on ne risquait pas de les reconnaître.

Une fois devant la grille Pleinsworth House, il lui baisa la main, et elle s’interdit d’apprécier ce geste. Peut-être l’avait-elle involontairement dupé, mais elle n’allait pas se duper elle-même.

— Je viendrai vous rendre visite demain, annonça-t-il sans lui lâcher la main.

— Quoi ? Non, ce n’est pas possible !

— Vraiment ?

— Non. Je suis une gouvernante. Les hommes ne peuvent pas me rendre visite. Je perdrais ma place.

Il sourit comme si cet argument pouvait être balayé d’une pichenette.

— Dans ce cas, je viendrai rendre visite à mes cousines.

Il ignorait donc les règles de bienséance ? Ou était-ce juste qu’il ne pensait qu’à lui ?

— Je ne serai pas là, le prévint-elle d’un ton sans appel.

— Eh bien, je reviendrai.

— Je ne serai plus là !

— Vous vous absenterez ? Qui s’occupera d’instruire mes cousines ?

— Pas moi. Si vous persistez à rôder autour de moi, votre tante me renverra.

— Vraiment ? Voilà qui semble horrible.

— Ça l’est.

Doux Jésus, il fallait qu’il comprenne ce qui était en jeu pour elle. Peu importait qui il était et ce qu’elle ressentait, l’excitation de la soirée, le baiser, tous ces sous-entendus qui la déstabilisaient… Ce qui importait, c’était qu’elle ait un toit au-dessus de sa tête. De quoi se nourrir. Du pain, du beurre, du fromage et toutes ces douceurs auxquelles elle avait eu droit étant enfant. Elle les avait retrouvées grâce aux Pleinsworth, ainsi qu’une vie stable, une position estimable et le respect de soi.

Tous ces avantages, elle ne les considérait pas comme acquis.

Lord Winstead la considérait, un sourcil arqué, comme s’il pouvait lire jusqu’au fond de son âme. Il ne la connaissait pas, et elle l’intriguait. Personne ne la connaissait. Elle utilisait les règles de bienséance comme un manteau protecteur.

Elle libéra sa main, fit une courte révérence.

— Merci de m’avoir escortée, milord, et de vous être soucié de ma sécurité.

Sur ce, elle pivota sur les talons et ouvrit la grille.

Les Pleinsworth rentrèrent peu après. Elle s’attela à la rédaction d’un mot afin de s’excuser d’être partie si précipitamment. Encore tout émue par la soirée, Harriet bavardait comme une pie. Il ressortait de ses propos que lord Chatteris et lady Honoria s’étaient fiancés. Ensuite Elizabeth et Frances avaient dévalé l’escalier pour les rejoindre au lieu de se coucher.

Ce ne fut que deux heures plus tard qu’Anne put enfin regagner sa chambre, enfiler sa chemise de nuit et se glisser entre les draps. Il lui fallut toutefois deux bonnes heures pour réussir à trouver le sommeil. Deux heures au cours desquelles elle fixa le plafond, réfléchissant, s’interrogeant, grommelant.

— Annelise Sophronia Shawcross, souffla-t-elle enfin, dans quel guêpier t’es-tu fourrée ?

3

Le lendemain après-midi, en dépit de l’insistance de la comtesse douairière de Winstead qui ne voulait pas quitter des yeux son fils prodigue, Daniel se rendit à Pleinsworth House. Sans dire à sa mère où il allait, bien sûr, sinon, elle aurait tenu à l’accompagner. Il lui expliqua qu’il avait des affaires à régler, ce qui était vrai. Un gentleman qui était resté trois ans à l’étranger se devait de passer voir au moins l’un de ses notaires dès son retour. L’étude de Streatham et Ponce n’était qu’à trois kilomètres de Pleinsworth, dans ces conditions, quoi de plus normal qu’il s’arrête saluer ses cousines en passant ? C’était le genre d’idée qui pouvait venir à l’esprit d’un gentleman qui traversait la ville en voiture, n’est-ce pas ? Faire, par exemple, un détour par l’entrée de service de la demeure des Pleinsworth.

Il avait passé une nuit blanche à penser à la mystérieuse Mlle Wynter, à ses pommettes hautes, à son parfum. Il était ensorcelé, il l’admettait, et se répétait que cette émotion était due au retour chez lui, qui le rendait si heureux. Il avait succombé au charme de l’incarnation de la parfaite jeune fille anglaise.

Après deux heures ennuyeuses à périr avec MM Streatham, Ponce et Beaufort-Graves (ce dernier n’ayant pas encore fait graver son nom sur la plaque), Daniel avait donc ordonné au cocher de le conduire à Pleinsworth House. Il tenait vraiment à voir ses cousines. Et plus encore, leur gouvernante.

Sa tante était absente, en revanche, sa cousine Sarah était là. Elle l’accueillit avec des cris de joie et une étreinte chaleureuse.

— Pourquoi personne ne m’a dit que tu étais rentré ? Et…

Elle recula, le maintint à bout de bras pour l’examiner, et ajouta :

— Mais que diable t’est-il arrivé ?

Il allait répondre. Elle ne lui en laissa pas le temps.

— Inutile de me raconter que tu as été agressé par des malandrins, je sais que Marcus a les yeux au beurre noir.

— Oui. Il a bien plus mauvaise figure que moi. Si ta famille ne t’a pas informée de mon retour, enchaîna-t-il, c’est qu’elle l’ignorait. Je n’ai pas voulu perturber le concert, figure-toi.

— Quelle charmante attention, commenta Sarah pince-sans-rire, bien qu’elle le regardât avec affection.

Elle avait le même âge que Honoria. Elle avait grandi entre leurs deux maisons.

— Je trouve, oui. J’ai espionné par la porte du salon de répétition, et imagine ma surprise lorsque j’ai vu une inconnue au piano.

— J’étais malade ! se défendit Sarah.

— Je suis ravie que tu te sois remise aussi vite. Je te croyais à l’article de la mort.

— Hier, je l’étais.

— Vraiment ? railla-t-il.

— Vraiment, répéta-t-elle. Des vertiges. C’est une terrible affection. Mais arrêtons de parler de moi, cher cousin. Je présume que tu as eu vent de la magnifique nouvelle concernant Honoria ?

Il la suivit au salon.

— Qu’elle ne va pas tarder à devenir lady Chatteris ? fit-il en s’asseyant. Oui, j’ai appris cela.

— Je suis très heureuse pour elle. Même si ce n’est pas ton cas. Ne prétends pas le contraire : tes blessures sont là pour le prouver.

— Je suis enchanté pour les fiancés, assura Daniel. Tout ceci…

Il indiqua son visage tuméfié.

— … n’est que le résultat d’un malentendu.

— Hmm… Du thé ?

— Avec plaisir.

Sarah s’était levée pour sonner la bonne quand Daniel demanda :

— Tes sœurs sont-elles là ?

— Dans la salle d’études. Tu aimerais les voir ?

— Naturellement. Elles ont dû tellement grandir.

— Elles ne vont pas tarder à descendre. Harriet a des espions dans toute la maison. Elle a déjà dû être prévenue de ton arrivée.

— Dis-moi, qui était au piano, hier ? À ta place puisque tu étais « malade ».

— Mlle Wynter. La gouvernante de mes sœurs.

Sarah affichait à présent une expression soupçonneuse.

— Quelle chance qu’elle soit musicienne, commenta Daniel.

— En effet. J’avais tellement peur que le concert soit annulé.

— Tes cousines auraient été affreusement déçues, j’en suis sûr. Quel est son nom, déjà ? Mlle Wynter ?

— Oui.

— Elle connaissait la partition ?

— De toute évidence.

— Je crois que toute la famille devrait la remercier chaleureusement.

— Ma mère lui a certainement manifesté sa gratitude.

— Cela fait longtemps qu’elle est la gouvernante de tes sœurs ?

— Environ un an. En quoi cela t’intéresse-t-il ?

— Oh, simple curiosité !

— Bizarre. Jamais tu n’étais curieux à propos de mes sœurs autrefois.

— C’est faux, Sarah, se rebiffa-t-il. Ce sont mes cousines.

— Tu as une foule de cousins et cousines, lui rappela-t-elle.

— Et ils m’ont tous beaucoup manqué. Loin des yeux ne veut pas dire loin du cœur, bien au contraire.

— Oh, arrête ! s’exclama Sarah. Tu ne tromperas personne.

— Pardon ? fit Daniel, qui avait la nette impression que sa tactique n’avait pas du tout fonctionné.

— Tu crois être le premier à avoir remarqué que notre gouvernante est incroyablement belle ?

Daniel opta pour une solution de repli immédiat.

— Non, admit-il honnêtement.

Prétendre le contraire aurait été absurde. Mlle Wynter possédait ce genre de beauté qui fascine les hommes. En cela, elle différait de Sarah ou de sa sœur, qui étaient ravissantes sans que cela saute aux yeux au premier regard. Mlle Wynter, en revanche… Il aurait fallu être mort pour ne pas la remarquer.

Sarah poussa un soupir mi-agacé, mi-résigné.

— Ce serait tout de même plus simple si elle était moins gentille, avoua-t-elle.

— La beauté ne doit pas nécessairement aller de pair avec un mauvais caractère.

— Tu es devenu bien philosophe pendant ton séjour sur le continent, observa Sarah.

— Ces Grecs, ces Romains… ils ont beaucoup d’influence.

Sa cousine éclata de rire.

— Daniel, souhaites-tu en savoir davantage sur Mlle Wynter ? Parce que si c’est le cas, autant me le demander carrément.

Il se pencha en avant.

— Oui, souffla-t-il, raconte-moi.

— Eh bien… Il n’y a pas grand-chose à raconter.

— Sarah, je vais m’énerver !

— Je t’assure, Daniel, je ne sais que peu de choses sur elle. Ce n’est pas ma gouvernante, après tout. Je pense qu’elle est originaire du Nord. Elle a présenté des références d’une famille du Shropshire. Et d’autres de l’île de Man.

— De l’île de Man ? répéta Daniel, incrédule.

Il ne connaissait personne qui ait jamais ne fût-ce que vu cette île. C’était un endroit perdu au milieu de nulle part et le temps y était horrible. Du moins l’avait-il entendu dire.

— Oui. Je lui ai demandé à quoi cela ressemblait et elle m’a répondu que c’était lugubre.

— Je l’imagine volontiers.

— Elle ne parle jamais de sa famille. Néanmoins, elle a mentionné une sœur, une fois.

— Elle ne reçoit donc pas de courrier ?

— Pas à ma connaissance. Et si elle poste des lettres, elle le fait ailleurs qu’ici.

Daniel était fort étonné.

— Je ne te permettrai pas d’embêter Mlle Wynter en l’interrogeant, l’avertit Sarah.

— Je n’ai nullement l’intention de l’embêter.

— Oh que si ! rétorqua sa cousine. Je le lis dans tes yeux.

Daniel se pencha vers elle et la considéra avec attention.

— Je te trouve vraiment en forme pour quelqu’un qui, voilà quelques heures, était trop mal en point pour affronter les feux de la rampe.

— Que veux-tu dire ? demanda Sarah, méfiante.

— Que tu es la vivante image de la santé.

— Mmm. Tu envisages de me faire chanter ? hasarda Sarah. Si c’est le cas, bonne chance. Parce que personne n’a cru que j’étais malade, figure-toi.

— Pas même ta mère ?

Sa cousine se renfrogna visiblement. Un point pour lui.

— Que veux-tu exactement ? marmonna-t-elle.

Il réfléchit à la bonne approche. Sarah était furieuse. Elle serrait férocement les dents, et d’ici peu, de la fumée allait lui sortir des oreilles.

— Daniel, gronda-t-elle.

Il inclina la tête de côté et déclara pensivement :

— Tante Charlotte serait très déçue d’apprendre que sa fille s’est dérobée à ses devoirs de musicienne.

— Je t’ai déjà demandé ce que tu… Oh, et puis flûte ! Je crois avoir entendu ce matin Mlle Wynter projeter d’emmener Harriet, Elizabeth et Frances se promener à Hyde Park.

Il sourit.

— T’ai-je déjà dit que tu étais l’une de mes cousines préférées ?

— Daniel, nous sommes maintenant à égalité. Si tu souffles un seul mot à ma mère…

— Je n’y songerais même pas.

— Elle m’a déjà menacée de m’envoyer une semaine à la campagne afin que je me remette.

Daniel réprima un gloussement.

— Elle se soucie vraiment de ta santé.

— Cela pourrait être pire, j’imagine, soupira Sarah. Ce n’est pas qu’un séjour à la campagne m’ennuie tant que cela, mais elle a dans l’idée d’aller jusque dans le Dorset. Autrement dit, un voyage interminable. Et pour le coup, à force d’être secouée dans la voiture, je serai vraiment malade !

Il était vrai que les voyages ne réussissaient guère à Sarah.

— Quel est le prénom de Mlle Wynter ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

Curieux qu’il l’ignorât encore.

— Tu le découvriras par toi-même.

Il n’eut pas le temps de répliquer. Sarah avait tourné la tête vers la porte.

— Ah, j’entends des pas dans l’escalier ! s’exclama-t-elle, l’air soulagé. Mon Dieu, mais qui cela peut-il être ?

— Mes très chères cousines, j’en suis sûr, dit Daniel en se levant. Harriet ! Elizabeth ! Frances ! Quel plaisir ! ajouta-t-il comme elles pénétraient dans le salon.

— N’oublie pas Mlle Wynter, souffla Sarah.

La première à être entrée était Frances. Elle recula, ne reconnaissant visiblement pas Daniel. Le cœur de celui-ci se serra. Il ne s’était pas attendu à cela. Et s’y serait-il attendu qu’il n’aurait pas imaginé être aussi attristé.

Harriet, elle, avait douze ans quand il était parti. Elle se précipita vers lui en criant de joie.

— Daniel ! Tu es revenu ! Oh, tu es revenu !

— Eh oui !

— Je suis tellement contente de te revoir ! Frances, c’est cousin Daniel. Tu ne te souviens pas de lui ?

Frances, qui devait avoir dix ans, afficha une mine ébahie.

— Il a beaucoup changé, dit-elle.

— Mais non, assura Elizabeth en s’avançant.

— J’essaie de me montrer polie ! répliqua Frances.

Daniel s’esclaffa.

— Toi, tu as changé, Frances, cela ne fait aucun doute. Tu es presque une jeune fille.

Il se pencha et lui pinça gentiment le menton.

— Je ne dirais pas cela, protesta-t-elle, faussement modeste.

— Non, mais elle est capable de dire n’importe quoi d’autre, railla Elizabeth.

— Oh, arrête ! riposta Frances.

— Qu’est-il arrivé à ton visage, cousin Daniel ? s’enquit Harriet.

— Juste un malentendu.

Bon sang, combien de temps faudrait-il pour que ces hématomes s’estompent ?

— Un malentendu ou une rencontre avec une enclume ? hasarda Elizabeth.

— Cela suffit, intervint Harriet. Moi, je le trouve fringant.

— Oui, autant que s’il était rentré dans une enclume.

— Ne fais pas attention, cousin Daniel, reprit Harriet. Elle manque totalement d’imagination.

— Où est passée Mlle Wynter ? s’enquit Sarah.

Daniel la remercia d’un sourire.

— Je ne sais pas, répondit Harriet en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Elle était juste derrière nous dans l’escalier.

— L’une de vous devrait aller la chercher, suggéra Sarah. Elle voudra certainement savoir ce qui vous retient, mesdemoiselles.

— Vas-y, Frances, dit Elizabeth.

— Pourquoi moi ?

— Parce que c’est comme cela.

— Mais je veux tout savoir de l’Italie ! Cousin Daniel, était-ce terriblement romantique ? As-tu vu cette tour dont on raconte qu’elle penche et va tomber ?

— Non, avoua Daniel en souriant. Toutefois, si je me fie à ce que l’on m’a rapporté, elle est bien plus stable qu’il n’y paraît.

— Et la France ? Es-tu allé à Paris ? Oh, Dieux que j’aimerais visiter Paris !

— Moi, j’aimerais faire les boutiques à Paris, renchérit Elizabeth.

— Ah, oui, les robes ! fit Harriet, songeuse.

— Je n’étais pas à Paris, mesdemoiselles.

Inutile de leur préciser qu’en aucun cas il n’aurait pu aller à Paris – lord Ramsgate y avait trop d’amis.

— Peut-être allons-nous être dispensées de promenade, à présent, risqua Harriet, pleine d’espoir. Je préférerais rester avec cousin Daniel.

— Quant à moi, j’aimerais beaucoup goûter la chaleur du soleil, objecta Daniel. Je vais vous accompagner au parc.

Sarah se racla bruyamment la gorge.

— Un chat dans la gorge, Sarah ? demanda Daniel.

— Je suis sûre que c’est lié à mon indisposition d’hier, répondit sa cousine d’un ton sarcastique.

Frances, qui était allée prévenir la gouvernante, revint.

— Mlle Wynter a dit qu’elle nous attendrait devant les écuries.

— Les écuries ? s’étonna Elizabeth. Mais nous n’allons pas monter.

Frances haussa les épaules.

— Elle a dit les écuries.

— Peut-être qu’elle a le béguin pour l’un des palefreniers, hasarda Harriet.

— Pour l’amour du ciel, Harriet ! se moqua Elizabeth. L’un des palefreniers ? Franchement !

— Ce serait si excitant si c’était le cas, riposta Harriet.

— Pas pour elle ! Je ne pense pas qu’un seul d’entre eux sache lire.

— L’amour est aveugle.

— Mais pas illettré, trancha Elizabeth.

Daniel ne put s’empêcher de rire.

— Nous y allons, mesdemoiselles ?

Il s’inclina devant ses cousines, puis offrit son bras à Frances, qui glissa la main au creux de son coude en adressant un regard hautain à ses sœurs.

— Amuse-toi bien, cousin Daniel, lança Sarah, railleuse, quand ils sortirent.

— Qu’est-ce qu’il lui arrive ? demanda Elizabeth à Harriet alors qu’elles se dirigeaient vers les écuries.

— Je crois qu’elle est encore contrariée de n’avoir pas pu participer au concert, expliqua Harriet. Cousin Daniel, savais-tu que Sarah avait dû se faire excuser, hier soir ?

— Oui. Des vertiges, me semble-t-il.

— Ah bon ? Je croyais que c’était une migraine, dit Frances.

— Et moi, une intoxication alimentaire, renchérit Harriet. Mais peu importe. Cousin Daniel, tu vas rencontrer Mlle Wynter, notre gouvernante. Elle a joué brillamment du piano, hier. Pourtant, elle avait refusé de remplacer Sarah. C’est mère qui a insisté.

— Et Mlle Wynter a été parfaite, ajouta Elizabeth. Elle a certes loupé quelques reprises, sinon, dans l’ensemble, elle a été à la hauteur.

À la hauteur ? Il existait bien des qualificatifs pour décrire le jeu de Mlle Wynter mais « à la hauteur » n’en faisait certainement pas partie, songea Daniel.

— Je me demande ce qu’elle fait dans les écuries, murmura Harriet. Va donc la chercher, Frances.

— Quoi ? Et pourquoi moi ?

— Parce que c’est comme cela.

Daniel s’écarta de Frances. Il n’était pas question qu’il argumente avec Harriet. Dans un débat, elle le battrait à plate couture.

— J’attendrai ici, Frances, dit-il.

Celle-ci s’éloigna en maugréant. Elle revint très vite. Seule.

— Mlle Wynter a dit qu’elle nous rejoindrait dans un moment.

— Tu l’as avertie que cousin Daniel nous accompagnait ?

— Non. J’ai oublié. De toute façon, cela lui aurait été égal.

Daniel en doutait. Mlle Wynter avait deviné qu’il se trouvait dans le salon, raison pour laquelle elle s’était précipitée aux écuries. En revanche, elle ignorait qu’il comptait les accompagner au parc. Une promenade qui s’annonçait charmante.

— Pourquoi met-elle tant de temps ? s’enquit Elizabeth.

— Cela ne fait que quelques minutes qu’elle est là-dedans, répliqua Harriet.

— Faux. Elle y était depuis cinq bonnes minutes quand nous sommes arrivés.

— Dix, précisa Frances.

— Dix ? répéta Daniel, déstabilisé.

— Dix minutes.

— Non, pas dix, insista Harriet.

— En tout cas, pas cinq.

— Coupons la poire en deux et disons huit, d’accord ?

— Dix divisé par deux, cela ne fait pas huit, Frances.

— Seigneur, vous ne pourriez ralentir un peu le débit ? suggéra Daniel.

Les trois jeunes filles le regardèrent comme s’il était un attardé mental.

— Nous ne parlons pas vite, cousin, assura Elizabeth.

— En fait, nous parlons toujours ainsi, précisa Harriet.

— Et tout le monde nous comprend, asséna Frances.

Comment ces trois gamines avaient-elles réussi à lui clouer le bec ? C’était étonnant, songea Daniel.

— Je me demande ce qui retient Mlle Wynter, s’impatienta Frances.

Bon sang, voilà que cela recommençait !

— Je vais la chercher, et cette fois, je la ramène, décréta Elizabeth.

Mais alors qu’elle atteignait la porte des écuries, Mlle Wynter sortit. Elle portait une tenue de gouvernante gris tourterelle, avec bonnet assorti, et enfilait ses gants.

Elle regarda Daniel et parvint à masquer son inquiétude.

— J’ai tellement entendu parler de vous, mademoiselle, dit-il lorsqu’elle les eut rejoints.

Sur ce, il lui offrit son bras. Qu’elle prit avec réticence. Il se pencha alors vers elle et chuchota :

— Surprise ?

4

Non, Anne n’était pas surprise. Pourquoi l’aurait-elle été ? Il lui avait dit qu’il viendrait, bien qu’elle l’ait averti qu’elle ne serait pas là. Elle s’était montrée très claire.

Mais il était le comte de Winstead. Les hommes de son rang faisaient ce que bon leur semblait. Surtout lorsqu’il s’agissait des femmes.

Cela dit, lord Winstead ne lui semblait pas pervers, ni même vraiment centré sur lui, et elle se targuait d’avoir un bon jugement sur ses semblables – meilleur à coup sûr que lorsqu’elle avait seize ans. Lord Winstead n’était pas du genre à s’acharner à séduire une femme qu’il sentirait indifférente, ni à saccager sa réputation et pas davantage à la faire chanter. Du moins, pas sciemment. Si son existence devait être bouleversée par cet homme, ce ne serait pas parce qu’il aurait abusé de ses prérogatives d’aristocrate, mais uniquement parce qu’il lui plaisait et le savait.

Il ne viendrait cependant pas à l’esprit de lord Winstead qu’il serait malséant de la poursuivre de ses assiduités. Un pair du royaume avait tous les privilèges. Pourquoi pas celui-là ?

— Vous n’auriez pas dû venir, dit-elle tandis qu’ils se dirigeaient vers le parc, les trois filles marchant devant eux.

— Je tenais à voir mes cousines, répliqua-t-il d’un ton innocent.

— Alors pourquoi restez-vous en arrière avec moi ?

— Regardez-les ! Vous voudriez que je prenne le risque d’en pousser une sur la chaussée par mégarde ?

Exact. Les trois filles suivaient le trottoir en file indienne, comme leur mère l’exigeait. Anne était sidérée qu’elles aient choisi précisément ce jour pour se conformer aux directives maternelles.

— Comment va votre œil, milord ?

À la lumière du jour, il paraissait en plus piteux état que dans la pénombre. L’hématome s’étendait maintenant jusqu’au nez. Mais au moins, Anne savait désormais de quelle couleur étaient ses yeux : d’un bleu clair et limpide.

Quelle absurdité de s’être autant interrogée sur ce point.

— Tant que je ne touche pas mon coquart, cela peut aller, répondit-il. Si vous pouviez avoir l’obligeance de ne pas me jeter de cailloux à la figure, je vous en serais reconnaissant.

— Oh ! Tous mes projets de l’après-midi réduits à néant.

Il rit tout bas et Anne ressentit soudain un accès de mélancolie. Dieu qu’elle trouvait cela agréable, autrefois, de flirter, de rire, de s’épanouir sous le regard d’un gentleman.

Oui, flirter avait été délicieux, mais pas les conséquences. Elle en payait encore le prix.

— Il fait beau, remarqua-t-elle.

— Avons-nous déjà épuisé tous les sujets de conversation ? demanda Daniel d’un ton taquin, un petit sourire aux lèvres.

— Il fait très beau, corrigea Anne.

Le sourire de Daniel s’élargit. Et se révéla contagieux.

— Nous allons jusqu’à la Serpentine ? s’enquit Harriet.

— Où vous voudrez, mesdemoiselles, répondit Daniel.

— C’est à une bonne distance, intervint Anne. C’est moi qui m’occupe de ces jeunes filles, n’est-ce pas ? Donc nous allons mettre la promenade à profit : elles vont faire du calcul.

— Quoi ? Encore de l’arithmétique ? fit Harriet d’une voix plaintive.

Daniel regarda Anne, intrigué.

— Pourquoi de l’arithmétique ?

— Parce que la Serpentine est à un kilomètre et demi. Elles ont déjà mesuré la longueur de leurs pas. Si elles comptent en marchant, elles sauront exactement quelle distance elles auront parcourue.

— Parfait. Au moins, pendant qu’elles compteront, elles seront tranquilles.

— On voit que vous ne les avez jamais entendues compter.

— Ne me dites pas qu’elles ne savent pas !

— Bien sûr, qu’elles savent.

Anne s’amusa de la mine alarmée de Daniel, qui était absolument ridicule avec son œil fermé et l’autre écarquillé.

— Vos cousines savent faire énormément de choses. Y compris compter. Elles sont très douées.

Daniel réfléchit un instant, puis fit la grimace et lâcha :

— Pour la musique aussi.

— Bien sûr. Frances apprend maintenant le contrebasson.

Daniel tressaillit.

— Aïe !

Et ils s’esclaffèrent. Leurs rires sonnèrent merveilleusement aux oreilles de la jeune femme.

— Mesdemoiselles ! appela-t-elle. Lord Winstead va se joindre à vous !

— Ah bon, fit Daniel.

— Oui, répondit Anne alors que le trio revenait vers eux. Mesdemoiselles, votre cousin m’a dit qu’il adorait le calcul.

— Menteuse, siffla Daniel.

Elle se contenta de lui adresser un sourire narquois.

— Voilà ce que nous allons faire, commença-t-elle. Vous allez compter vos enjambées et les additionner au fur et à mesure de votre progression.

— Mais le cousin Daniel ne connaît pas la longueur de ses pas ! s’écria Harriet.

— En effet, et c’est ce qui rend la leçon si intéressante. Une fois au bout du chemin, vous allez devoir estimer la longueur des pas de lord Winstead.

— Et il faudra calculer de tête ?

À en juger par le ton horrifié de Harriet, Anne aurait pu tout aussi bien leur demander de déterminer la longueur des tentacules d’un poulpe.

— C’est le seul moyen d’apprendre le calcul mental.

— Personnellement, j’apprécie le papier et les crayons, intervint Daniel.

— Ne l’écoutez pas, mesdemoiselles. Être capable de compter de tête est indispensable.

Toutes la regardèrent sans comprendre.

— Le calcul mental, continua Anne, est extrêmement utile lorsque l’on fait les boutiques. Vous ne vous munissez pas d’un papier et un crayon quand vous allez chez la modiste et souhaitez acheter plusieurs articles, n’est-ce pas ?

Les trois filles affichèrent un air perplexe et Anne comprit que son exemple n’avait aucun sens pour elles. Jamais, sans doute, elles n’avaient demandé le prix d’un chapeau.

— Et les jeux ? insista-t-elle. Si vous ne savez pas calculer quand vous jouez aux cartes, jamais vous ne remporterez une partie.

— Vous n’imaginez pas à quel point c’est important, marmonna Daniel.

— Je ne pense pas que notre mère aimerait que vous nous appreniez à jouer aux cartes, objecta Elizabeth.

Anne entendit le comte glousser.

Zut. Encore un mauvais exemple.

— Comment envisagez-vous de vérifier nos résultats, mademoiselle Wynter ? s’enquit Harriet.

— Voilà une excellente question, à laquelle je répondrai demain… après avoir réfléchi à la manière d’y parvenir.

Les filles se mirent à rire, ce qui était le but. Rien ne valait un peu d’autodérision pour reprendre le contrôle d’une discussion.

— Il faudra que je revienne pour découvrir les résultats, remarqua lord Winstead.

— Inutile, dit Anne. Nous vous les ferons porter par un valet.

— Ou nous nous en chargerons, suggéra Frances. Après tout, nous n’habitons pas loin de Winstead House et Mlle Wynter adore nous emmener en promenade.

— Marcher est excellent pour la santé et l’esprit, déclara Anne avec le plus grand sérieux.

— Mais c’est bien plus agréable lorsque l’on a de la compagnie, observa Daniel.

Anne prit une profonde inspiration pour s’empêcher de répliquer, puis se tourna vers les jeunes filles.

— Allons, mesdemoiselles, commencez l’exercice, décréta-t-elle en les emmenant au début du sentier. Vous partez d’ici et irez jusqu’en bas. Je vous attendrai sur ce banc.

— Vous ne venez pas avec nous ? demanda Frances en décochant à Anne un regard plein de reproche – le genre de regard réservé à ceux que l’on juge coupables de haute trahison.

— Non.

— Que voilà un fort péremptoire refus venant de la plus charmante gouvernante de Londres, commenta Daniel.

— Un délicieux compliment, qui ne m’incitera néanmoins pas à entrer en compétition avec ces jeunes filles.

— Couarde, souffla Daniel.

— Pas du tout, répliqua Anne pratiquement sans bouger les lèvres.

Puis à haute voix :

— Mesdemoiselles, allez-y ! Je reste là pour vous aider au début.

— Je n’ai pas besoin d’aide, grommela Frances. J’ai juste besoin de ne pas avoir à faire cela.

Anne sourit. Elle savait qu’elle réaliserait un sans-faute lorsqu’elle calculerait, ce soir, à la maison.

— Allez-y vous aussi, lord Winstead, reprit Anne.

Frances et Elizabeth avaient commencé à s’éloigner et comptaient à haute voix dans une cacophonie totale. Elles s’arrêtèrent pour regarder leur cousin.

— Non, impossible, déclara-t-il en portant la main à son cœur.

— Et pourquoi cela ? demanda Harriet, faisant écho à la question d’Anne.

— Je me sens un peu étourdi.

Anne leva les yeux au ciel en entendant ce mensonge éhonté.

— Si, si, c’est vrai. J’ai… euh… le même problème que cette pauvre Sarah hier.

— Tu ne semblais pas du tout étourdi, tout à l’heure, remarqua Frances.

— C’est parce que je ne fermais pas mon œil intact.

Une réponse qui les laissa muettes.

— Je vous demande pardon ? dit enfin Anne.

Elle ne voyait pas le rapport entre fermer un œil et compter.

Daniel s’empressa de l’éclairer.

— Je ferme toujours un œil quand je compte.

— Ah bon ? Vous… fermez un œil quand vous comptez ? Un seul ?

— Eh bien, j’aurais du mal à fermer les deux.

— Pourquoi ? s’enquit Frances.

— Parce que je n’y verrais plus rien.

— Tu n’as pas besoin d’y voir pour compter, objecta-t-elle.

— Si.

Il persistait dans son mensonge, mais ses cousines étaient tombées dans le panneau.

— Quel œil ? voulut savoir Elizabeth.

Anne se rendit compte qu’il battait des cils, comme s’il cherchait à se rappeler quel œil était blessé.

— Le droit, répondit-il après vérification.

— Ah, oui ! fit Harriet.

— Selon vous, Harriet, pourquoi cela va-t-il de soi ? demanda Anne.

— Parce qu’il est droitier.

— Voilà, approuva Daniel, qui en soupira de soulagement. Mais je suis sûr que la semaine prochaine je serai en mesure de relever le défi. Dès que mon œil… droit aura désenflé, je recouvrerai mon équilibre.

— Par exemple ! s’exclama Anne. Je pensais que l’on perdait l’équilibre à cause des tympans.

— Grands dieux ! s’écria Frances. Ne dites pas qu’il est en train de devenir sourd.

— Non, mais moi, je vais le devenir si vous continuez à crier ainsi, dit Anne. À présent, mesdemoiselles, allez-y. Et travaillez votre arithmétique. Moi, je vais m’asseoir.

— Moi aussi, décréta Daniel. Mais je vous accompagne en esprit, mes chères cousines.

Anne et lord Winstead s’assirent sur un banc.

— Je n’arrive pas à croire qu’elles aient gobé votre fable, avoua-t-elle.

— Oh, elles ne l’ont pas gobée ! Je leur ai offert il y a un moment une livre à chacune pour avoir un moment d’intimité avec vous.

— Quoi ?

— Mais non, je plaisantais ! s’esclaffa-t-il.

Anne était agacée de s’être fait duper à ce point. L’ennui, c’était qu’elle n’arrivait pas à être en colère. Pire, elle avait envie de rire.

Elle regarda autour d’elle.

— Je suis étonnée que personne ne soit venu vous saluer.

Il y avait davantage de monde que d’ordinaire à cette heure. Anne savait que lord Winstead était extrêmement populaire lorsqu’il vivait à Londres, et elle avait du mal à croire que personne n’ait remarqué sa présence.

— Je doute que quiconque soit au courant de mon retour. Les gens ne voient que ce qu’ils s’attendent à voir, or ils ne s’attendent pas à me voir. Surtout dans cet état.

— Et pas avec moi.

— Ah, au fait, qui êtes-vous ?

Elle se détourna aussi vivement que si elle avait été piquée par une guêpe.

— Quelle réaction pour une banale question ! s’étonna-t-il.

— Je suis Anne Wynter, la gouvernante de vos cousines.

— Anne, murmura-t-il comme s’il savourait ce prénom. Mais Wynter… Ce patronyme ne vous sied pas.

— On ne choisit pas son nom.

— Certes, il n’empêche que certains vont particulièrement bien aux personnes qui les portent.

Réprimant à peine un sourire malicieux, elle demanda :

— Dans ce cas, que signifie être un Smythe-Smith ?

— Que nous sommes condamnés à jouer de la musique sans répit.

— D’où tenez-vous cela ? demanda Anne en riant.

— Le côté répétitif du nom.

— Smythe-Smith ? Personnellement, je lui trouve quelque chose d’amical, avoua-t-elle.

— On pourrait imaginer qu’un Smythe a un jour convolé avec une Smith et que l’on a accolé les deux noms pour en préserver les particularités au lieu de regrouper les descendants sous un seul.

— Depuis combien de temps cela dure-t-il ?

— Sept cents ans.

Il s’était tourné vers elle et, l’espace d’un instant, elle oublia les hématomes, les boursouflures, parce qu’il la regardait comme si elle était unique.

Elle toussota pour masquer son trouble, et le fait qu’elle s’était écartée discrètement de lui. Même en public, en train de deviser de sujets anodins, elle ressentait sa présence avec une intensité qui l’inquiétait. Il avait ranimé en elle quelque chose qu’elle tenait absolument à oublier.

— J’ai entendu parler de terribles conflits familiaux, continua-t-il, apparemment inconscient du trouble qu’il suscitait chez elle. Les Smythe avaient la fortune et la position sociale, et les Smith, une fille superbe.

— Aux cheveux d’or et aux yeux pervenche, comme dans la légende du roi Arthur ?

— Oh que non ! La beauté s’est révélée vraie mégère et elle a de surcroît fort mal vieilli.

Anne ne put se retenir de rire.

— Alors pourquoi la famille n’a-t-elle pas supprimé le nom de Smith pour ne conserver que celui de Smythe ?

— Aucune idée. Peut-être un contrat avait-il été signé. Ou bien quelqu’un pensait que le nom composé était un gage de dignité. Quoi qu’il en soit, je ne sais pas si l’histoire est vraie.

Anne s’esclaffa de nouveau, les yeux rivés sur les filles qui s’éloignaient. Harriet et Elizabeth se chamaillaient, et Frances prenait de l’avance en allongeant ses foulées, ce qui allait désavantager ses sœurs. Anna songea qu’elle aurait dû aller la réprimander car elle trichait, mais rester près du comte sur ce banc était par trop agréable.

— Cela vous plaît-il d’être gouvernante ?

— Pardon ? fit-elle. C’est une étrange question.

— Je ne vois pas pourquoi, vu que c’est votre métier.

De toute évidence, il en savait bien peu sur le travail et l’obligation d’avoir un métier.

— On ne demande pas à une gouvernante si elle aime sa fonction, lord Winstead.

Elle avait cru clore le sujet, mais le comte la scrutait avec curiosité.

— Lord Winstead, avez-vous déjà demandé à un valet s’il aimait en être un ? reprit-elle. Ou à une bonne ?

— Une gouvernante n’est ni un valet ni une bonne.

— Nos fonctions sont plus proches que vous ne l’imaginez. On vous paie des gages, vous logez dans la maison de quelqu’un et risquez constamment d’être mis à la porte sans cérémonie.

Elle lui accorda quelques instants pour réfléchir à sa réponse, puis demanda :

— Et vous ? Aimez-vous être comte ?

— Je ne sais pas.

Voyant l’étonnement d’Anne, il ajouta :

— Je n’ai pas encore eu l’occasion de me pencher sur le sujet ; je n’ai été comte que l’année avant mon départ d’Angleterre. Ce titre, que je ne me glorifie pas d’avoir, ne m’a pas servi à grand-chose durant mon exil. S’il assure ma prospérité, je le dois à mon père qui a réalisé d’excellents investissements et a su s’entourer de collaborateurs très compétents.

— Il n’empêche que vous étiez comte, insista Anne, et peu importe le pays dans lequel vous vous trouviez. Lorsque vous rencontriez quelqu’un, vous vous présentiez comme comte de Winstead et non M. Winstead.

— Je n’ai fait que très peu de connaissances sur le Continent.

Quelle curieuse déclaration. Anne était perplexe. Il n’en dit pas plus et elle sentit comme une brume de mélancolie les envelopper. Il ne fit rien pour la chasser, aussi Anne reprit-elle la parole, s’efforçant d’alléger l’atmosphère.

— J’aime beaucoup être gouvernante. Du moins, avec ces demoiselles-là.

Elle sourit en indiquant le joyeux trio.

— Je présume qu’il ne s’agit pas de votre premier poste.

— Non. Mon troisième. J’ai aussi été dame de compagnie.

Pourquoi lui racontait-elle cela ? D’ordinaire, elle était infiniment plus réservée. Cela dit, ce qu’elle venait de lui révéler, il aurait pu l’apprendre en interrogeant sa tante. Cette dernière lui avait demandé ses références, références qui incluaient l’emploi qu’elle avait dû quitter. Anne avait toujours eu à cœur d’être le plus honnête possible. Hélas, bien souvent, ce n’était pas possible.

Elle était très reconnaissante envers lady Pleinsworth de ne l’avoir ni rejetée ni jugée pour être partie d’une maison dans laquelle elle devait se barricader chaque soir dans sa chambre pour échapper aux ardeurs du père de ses élèves.

Daniel fixa sur elle un regard pénétrant, puis déclara :

— Je ne crois toujours pas que vous soyez une Wynter.

Pourquoi diable s’accrochait-il à cette idée ? Elle haussa les épaules.

— J’en suis pourtant une et je ne peux y remédier, sauf à me marier.

Ce qui, tous deux le savaient, était une perspective improbable. Les gouvernantes avaient rarement l’occasion de rencontrer des gentlemen célibataires de leur condition. De toute façon, Anne ne voulait pas se marier. Elle refusait que sa vie et son corps se retrouvent sous la coupe d’un homme.

— Vous voyez cette dame, là-bas ? demanda Daniel.

La femme en question considérait avec mépris Frances et Elizabeth qui sautillaient le long de l’allée.

— Elle, elle a tout d’une Wynter1. Glaciale, blonde, aussi cinglante qu’un vent d’hiver.

— Comment pouvez-vous la juger d’un simple regard ?

— Je le peux aisément : il se trouve que je la connais.

Anne préférait ignorer ce qu’il entendait par « connaître ».

— Je pense que vous êtes un automne, reprit-il.

— Je préférerais être un printemps.

Il ne lui demanda pas pourquoi.

Elle n’allait se souvenir de cette remarque que plus tard, dans sa chambre, lorsqu’elle se remémorerait les détails de cette journée. Lord Winstead aurait dû être intrigué par sa déclaration, il aurait dû l’interroger sur le pourquoi de ce choix. Il s’en était abstenu. Sans doute parce qu’il avait deviné que mieux valait ne pas poser la question.

Elle le regrettait. Et pourtant, elle ne l’aurait pas autant apprécié s’il l’avait fait.

Après réflexion, elle avait le sentiment qu’apprécier Daniel Smythe-Smith, comte de Winstead, avec sa face sombre et sa face lumineuse, ne pourrait que précipiter sa chute.

Ce soir-là, Daniel rentrait chez lui après être passé chez Marcus pour le féliciter officiellement de son prochain mariage. Il lui apparut soudain qu’il ne se rappelait pas avoir jamais passé un si agréable après-midi. Et quoi d’étonnant à cela ? Il venait de vivre trois ans en exil, à fuir les hommes de main engagés par lord Ramsgate. Il n’avait vraiment pas mené une existence douce et insouciante, riche en plaisantes conversations.

Aujourd’hui, il avait eu tout cela. Tandis qu’il était assis sur ce banc, à bavarder avec Mlle Wynter, il n’avait cessé de se dire qu’il aurait bien aimé lui prendre la main.

Rien d’autre. Juste lui prendre la main.

Qu’il aurait portée à ses lèvres. Sa réaction lui aurait alors indiqué si ce geste était le début de quelque chose de merveilleux. Une sorte de promesse de félicité.

Maintenant qu’il était seul, son esprit vagabondait. Il s’imaginait embrassant le cou de cygne de la jeune femme, plongeant les doigts dans sa chevelure dénouée. Il ressentait un désir dévorant de posséder ce corps gracile, de lui faire l’amour jusqu’à épuisement et…

Le poing jaillit de nulle part, l’atteignit derrière l’oreille et le projeta contre un lampadaire.

— Mais que diable… ? grommela-t-il.

Deux hommes fondirent sur lui.

— Ah, v’là un bon gars ! dit l’un d’eux.

Il se déplaçait dans la brume avec la fluidité d’un serpent. Daniel distingua l’éclat d’une lame de couteau.

Ramsgate. Ses hommes de main. Il ne pouvait s’agir que de cela.

Bon sang, lorsqu’ils s’étaient rencontrés en Italie, Hugh lui avait assuré qu’il pouvait rentrer en Angleterre, qu’il ne risquait plus rien. Et lui, pauvre naïf, il l’avait cru, parce que l’exil le désespérait.

Ces trois dernières années, il avait appris à se battre, à faire usage des coups bas. En un éclair, il expédia sur le pavé le premier agresseur d’un coup dans les parties. L’autre, celui qui tenait le couteau, lui opposa une résistance efficace, toutefois Daniel réussit à le neutraliser quand il tenta de le frapper.

— Qui vous a envoyés ? gronda-t-il.

Ils étaient face à face, les bras tendus. Daniel avait agrippé les poignets de l’homme. Ce dernier s’échinait à lui faire lâcher prise, bien décidé à se servir de son arme.

— J’veux juste vot’ argent, répondit le voyou en ricanant. Donnez-le-moi et on filera.

Il mentait, Daniel en était sûr. Il était certain que s’il le lâchait l’homme lui enfoncerait sa lame dans les côtes. Son complice à terre n’allait pas tarder à se ressaisir.

— Hé, là-bas ! Que se passe-t-il ? cria quelqu’un.

Daniel détourna les yeux une fraction de seconde et vit deux hommes surgir d’un pub. Son agresseur les vit aussi. D’une brusque torsion du poignet, il réussit à se libérer et s’enfuit à toutes jambes. Son complice parvint Dieu sait comment à se relever et s’élança derrière lui.

Daniel se lança à leurs trousses. Il lui fallait en capturer au moins un s’il voulait des réponses à ses questions. Hélas, l’un des hommes du pub l’immobilisa, le prenant pour l’un des malandrins.

Il s’affala sur le sol.

— Lâchez-moi, tonnerre de Dieu ! vociféra-t-il, bien conscient que cet inconnu venait de lui sauver la vie et qu’il ne servait à rien de l’insulter.

Ses réponses, comprit-il, c’était chez Hugh Prentice qu’il allait devoir les chercher.

1. Winter : hiver en anglais. (N.d.T.)

5

Hugh habitait à l’Albany, une grande demeure élégante divisée en appartements où logeaient des aristocrates dépourvus de fortune. Hugh aurait pu rester dans l’hôtel particulier de son père, qui avait d’ailleurs essayé par tous les moyens, y compris le chantage, de le ramener sous son toit. En vain. Hugh n’adressait plus la parole à lord Ramsgate.

Hugh n’était pas chez lui lorsque Daniel se présenta à la porte. Son valet le conduisit cependant au salon en expliquant que son maître ne saurait tarder.

Une heure durant, Daniel arpenta la pièce, se remémorant l’attaque en détail. Si le quartier où c’était arrivé n’était pas le plus reluisant, il était loin d’être le plus dangereux. C’était à St Giles et à Old Nichol que les détrousseurs pullulaient.

Certes, l’un des malfrats avait dit qu’ils voulaient son argent. Peut-être était-ce vrai. Mais Daniel avait trop longtemps regardé par-dessus son épaule pour accorder crédit à une explication aussi simple.

Hugh arriva enfin.

— Bonjour, Winstead, le salua-t-il.

Il ne semblait pas surpris. Cela dit, Daniel ne l’avait jamais vu être surpris par quoi que ce soit. Il avait toujours affiché ce masque impénétrable qui le rendait imbattable aux cartes. En plus de son incroyable don pour compter.

— Que faites-vous ici ? ajouta-t-il.

Il était entré en boitillant, appuyé sur sa canne. Daniel constata qu’il avait fait des progrès. Lors de leur rencontre en Italie, il avait eu du mal à le regarder tant il peinait à marcher. La culpabilité le rongeait, même s’il n’était pas certain de devoir l’éprouver. Après tout, Hugh avait été l’artisan de son propre malheur.

— J’ai été attaqué, annonça Daniel sans détour.

Hugh se figea, son regard alla de Daniel à ses pieds, puis revint sur Daniel.

— Asseyez-vous.

— J’aime mieux rester debout, répondit Daniel, les nerfs à fleur de peau.

— Comme vous voudrez. Pardonnez-moi, mais moi, je dois m’asseoir.

Il se dirigea maladroitement vers un fauteuil, s’y assit avec précaution et étendit sa jambe infirme en poussant un soupir de soulagement.

Il ne simulait pas, devina Daniel. Il mentait certainement sur bien des points, mais pas sur celui-là. Daniel avait pu constater de visu que sa jambe était déformée, et il savait qu’il prenait quantité de médicaments. Qu’il réussisse à s’appuyer sur ce pauvre membre relevait du miracle.

— Cela ne vous ennuie pas si je m’autorise un verre ? demanda Hugh.

Il posa sa canne sur la table, puis se massa la jambe. Un rictus de douleur, qu’il ne chercha pas à dissimuler, lui tordit la bouche. Du menton, il indiqua un placard. Daniel s’en approcha, l’ouvrit et en sortit une bouteille de cognac.

— Deux doigts ?

— Trois. La journée a été longue.

Daniel remplit un verre et le lui apporta. Lui-même n’avait pas touché à une goutte d’alcool depuis cette funeste partie de cartes. Mais il faut dire qu’il n’avait nul besoin de remontant pour supporter la douleur du handicap.

— Merci, Daniel, dit Hugh, d’une voix à mi-chemin entre le grognement et le murmure.

Il but deux gorgées, posa le verre, puis :

— Alors, Winstead, j’ai entendu dire que vous deviez l’état de votre figure à lord Chatteris ?

— En effet. Mais la raison de ma venue n’a rien à voir avec cela. Alors que je rentrais chez moi ce soir, j’ai été attaqué par deux hommes.

Hugh étrécit les yeux.

— Qu’ont-ils dit ?

— Qu’ils voulaient mon argent.

— Ils connaissaient votre nom ?

— Ils ne l’ont pas mentionné.

— Hum. Ce n’était peut-être que de vulgaires brigands.

Daniel croisa les bras sur sa poitrine et le regarda sans ciller.

— Winstead, reprit Hugh, je vous ai dit que j’avais arraché à mon père la promesse de ne pas vous toucher.

Daniel voulait le croire. En fait, il le croyait. Hugh n’était ni un menteur ni un être assoiffé de vengeance. Cependant, son père l’avait peut-être trompé.

— Comment puis-je être certain que votre père tient parole ? Il a passé ces trois dernières années à me pourchasser pour me tuer.

— Et moi, j’ai passé ces trois dernières années à tenter de le persuader que ceci…

De la main il montra sa jambe.

— … était arrivé autant par ma faute que par la vôtre.

— Jamais il ne le croira.

— Non, en effet. Mon père est une satanée tête de mule. Il l’a toujours été.

Ce n’était pas la première fois que Daniel entendait Hugh parler en termes peu élogieux de son père, et pourtant, il était choqué. Il y avait dans l’intonation de Hugh quelque chose de déconcertant.

— Comment savoir si je suis en sécurité, Hugh ? Je suis rentré en Angleterre sur la foi de vos dires, convaincu que votre père honorerait sa promesse. Si quoi que ce soit m’arrive, ou à quelqu’un de ma famille, Dieu m’en préserve, je vous traquerai jusqu’au bout du monde.

Hugh ne releva pas que, si Daniel disparaissait, la chasse n’aurait plus lieu d’être.

— Mon père a signé un contrat. Vous l’avez vu.

Oui. Il en possédait même une copie que son avocat gardait sous clé. Néanmoins…

— Il ne serait pas le premier à renier sa signature.

— Indiscutablement. Mais il ne reniera pas celle qui est en bas de ce document-là. J’y ai veillé.

Daniel pensait à sa famille, à ses sœurs et à ses cousines Pleinsworth si pleines de vie, qu’il réapprenait à connaître. Et il pensait à Mlle Wynter. S’il lui arrivait malheur avant qu’il n’ait eu la chance de la connaître, elle…

— J’aimerais savoir d’où vous vient une telle certitude, Hugh.

— Eh bien…

Hugh prit le temps d’avaler une longue gorgée de cognac avant de poursuivre :

— … je l’ai prévenu que si quelque chose vous arrivait, je le tuerais de mes propres mains.

Si Daniel avait tenu un verre, il l’aurait lâché tant il était stupéfait.

— Mon père me connaît suffisamment pour savoir que ce ne sont pas des paroles en l’air, enchaîna Hugh, Donc, cher ami, j’apprécierais que vous fassiez en sorte de ne pas périr dans un malencontreux accident, parce que j’en ferais porter la responsabilité à mon père et cela m’ennuierait.

— Vous êtes fou.

Hugh haussa les épaules.

— Je le pense aussi, parfois. Mon père partage cet avis.

— Pourquoi feriez-vous cela ?

Daniel ne comprenait pas comment quelqu’un, pas même Marcus qui était comme un frère pour lui, pouvait proférer une telle menace à l’endroit de son père.

Hugh garda le silence un long moment. Seul un battement de cils rompait de temps à autre la fixité de son regard. Enfin, alors que Daniel était certain qu’il ne lui répondrait pas, il déclara :

— J’ai été stupide de vous traiter de tricheur. J’étais ivre. Et vous aussi. Et j’étais convaincu que vous seriez incapable de me loger une balle dans le corps.

— Je n’en avais pas l’intention. Ça a été de la pure malchance.

— Oui. Mais je ne crois pas à la chance ou à la malchance. Je crois au talent. L’ennui, c’est que ce soir-là mon jugement était totalement erroné, que ce soit avec les cartes ou avec les gens.

Hugh contemplait son verre vide. Daniel songea à lui proposer de le remplir, puis décida que, s’il le souhaitait, il le lui demanderait.

— C’est ma faute si vous avez été obligé de quitter l’Angleterre, Winstead. À partir de cet instant, j’ai vécu un enfer parce que j’avais saccagé votre vie.

— Et moi, j’ai saccagé la vôtre.

— Il ne s’agit que d’une jambe.

Daniel ne fut pas dupe de l’apparente désinvolture de Hugh.

— J’irai voir mon père, reprit celui-ci. Je ne pense pas qu’il soit assez stupide pour avoir organisé l’attaque de ce soir. Toutefois, par prudence, je vais lui rappeler sa promesse. Et ma menace.

— Vous me tiendrez au courant des suites de cette entrevue ?

— Bien sûr.

L’entretien était clos. Daniel se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se retourna pour saluer Hugh, qui avait visiblement du mal à se lever. Il faillit lui proposer son aide, puis se ravisa, histoire de ménager sa fierté.

Hugh réussit enfin à se mettre debout. S’appuyant sur sa canne, il le rejoignit.

— Merci d’être venu, dit-il.

Il tendit la main. Daniel s’en empara et la lui serra en déclarant :

— Je suis fier de vous avoir pour ami.

Alors qu’il se détournait pour sortir, il vit les yeux de Hugh s’embuer de larmes.

Le lendemain après-midi, après avoir passé la matinée à Hyde Park, à mesurer à trois reprises la distance du banc où elle avait attendu avec Daniel jusqu’à la Serpentine, Anne était assise devant le secrétaire dans le salon des Pleinsworth. Sa plume courait sur le papier tandis qu’elle dressait sa liste des choses à faire. C’était son après-midi de congé, et elle avait l’intention de faire quelques emplettes ainsi que du lèche-vitrines. Non qu’elle ait des fortunes à dépenser dans les boutiques, mais elle aimait flâner dans les rues commerçantes. Dans ces moments-là, elle était heureuse de n’avoir à se soucier que d’elle-même.

L’arrivée de lady Pleinsworth dans un froufrou de mousseline vert pâle l’obligea à s’interrompre.

Elle se leva.

— Nous partons demain.

— Pardon ? fit Anne, confuse.

— Nous ne pouvons pas rester à Londres. Les rumeurs vont bon train.

Des rumeurs ? À quel sujet ?

— Margaret m’a appris que Sarah n’était pas le moins du monde malade le soir du concert, poursuivit lady Pleinsworth. Qu’elle avait simplement tenté de le gâcher !

Anne ignorait qui était Margaret, mais elle en conclut que cette personne était bien informée.

— Comme si Sarah était capable d’une telle vilenie ! enchaîna lady Pleinsworth. C’est une grande musicienne et une fille dévouée. Toute l’année, elle attend avec impatience ce concert.

Dieu merci, lady Pleinsworth ne semblait pas attendre de commentaire de sa part, songea Anne.

— Le seul moyen de faire taire les ragots, c’est de quitter Londres.

— De quitter Londres ? répéta Anne, abasourdie.

C’était là une solution extrême. La Saison commençait à peine et lady Pleinsworth n’aurait dû avoir d’autre souci que de dénicher un mari à lady Sarah. Ce qui n’arriverait pas si elles se retiraient dans le Dorset, fief de la famille depuis sept générations.

— Je sais que Sarah semble avoir pleinement recouvré la santé, et peut-être est-ce le cas, mais il faut que le reste du monde soit persuadé qu’elle est tout juste convalescente.

Anne avait un peu de mal à suivre le raisonnement de lady Pleinsworth.

— Ne vaudrait-il pas mieux faire venir un médecin ? hasarda-t-elle.

— Non. L’air pur de la campagne suffira. Tout le monde sait qu’on ne peut mener à bien une convalescence en ville.

Anne ne montra pas son soulagement. Elle préférait la vie à la campagne. Elle ne connaissait personne dans le sud-ouest de l’Angleterre, ce qui lui convenait tout à fait. Oui, que trois cents kilomètres la séparent de la capitale était une bonne chose.

— Combien de temps resterons-nous dans le Dorset, milady ?

— Oh, nous n’allons pas dans le Dorset ! Le voyage est par trop pénible. Nous devrons rester en villégiature une semaine afin que tout le monde pense, lorsque nous rentrerons, que Sarah s’est reposée et remise.

— Alors où…

— Nous allons à Whipple Hill. Près de Windsor. Ce n’est même pas à une journée de voyage.

Whipple Hill ? Pourquoi ce nom semblait-il familier à Anne ?

— C’est lord Winstead qui nous l’a suggéré, expliqua lady Pleinsworth.

Anne eut une quinte de toux. Sa maîtresse la considéra d’un air inquiet.

— Tout va bien, mademoiselle Wynter ?

— Je… euh… un chat dans la… gorge…

— Asseyez-vous si vous pensez que cela peut aider. Inutile de rester cérémonieusement debout devant moi. Du moins, pas maintenant.

Anne acquiesça avec reconnaissance et se rassit. Lord Winstead. Elle aurait dû s’en douter.

— C’est la solution idéale, reprit lady Pleinsworth. Lord Winstead veut quitter la ville lui aussi. On parle trop de lui. Les gens ont appris son retour et il va être submergé de sollicitations et d’invitations. Qui pourrait lui reprocher de préférer une retraite paisible en compagnie de sa famille ?

— Il nous accompagne ?

— Évidemment. Whipple Hill lui appartient. Cela semblerait bizarre que nous partions sans lui, même si je suis sa tante préférée. Je crois que sa mère et sa sœur viennent aussi.

Lady Pleinsworth s’interrompit, le temps de reprendre son souffle. Elle paraissait très satisfaite de la tournure prise par les événements.

— C’est votre après-midi de congé, mademoiselle Wynter, Nanny Flanders s’occupera donc des bagages des filles. J’apprécierais toutefois que vous y jetiez un coup d’œil à votre retour. Nanny est adorable, mais elle prend de l’âge.

— Bien sûr.

Anne aimait beaucoup Nanny. Elle était presque sourde, à présent, pourtant lady Pleinsworth – dont Anne ne pouvait qu’admirer la bonté – la gardait à son service. Nanny avait été la nourrice de lady Pleinsworth, et celle de sa mère.

— Comme je vous l’ai dit, nous nous absenterons une semaine, mademoiselle Wynter. Veillez à emporter assez de livres pour faire travailler les filles.

Une semaine chez lord Winstead ? Avec lord Winstead ? Seigneur !

— Mademoiselle Wynter, êtes-vous certaine d’aller bien ? Vous êtes toute pâle. J’espère que vous n’avez pas attrapé le même mal que Sarah.

— Non, milady. Impossible.

Lady Pleinsworth haussa un sourcil.

— Ce que je veux dire, précisa Anne en hâte, c’est que je n’ai pas côtoyé lady Sarah lorsqu’elle était malade. Et je vais on ne peut mieux. J’ai juste besoin de prendre d’air. Comme vous le dites, l’air frais soigne tout.

— Eh bien, c’est une bonne chose que vous disposiez de votre après-midi. Vous avez l’intention de sortir ?

— Oui, répondit Anne en se levant. Je ferais bien de ne pas perdre de temps, j’ai beaucoup de courses à faire.

Sur ce, elle salua lady Pleinsworth d’une brève révérence et quitta le salon. Elle regagna sa chambre, où elle prit un châle et son réticule, puis elle ouvrit le tiroir du haut de sa commode. Elle sortit de sous ses vêtements une lettre scellée et prête à être postée. Elle avait glissé une couronne dans son précédent courrier afin que Charlotte ait de quoi affranchir sa réponse. Et elle avait bien veillé à ce que personne ne sache qui avait envoyé la lettre.

Elle était mal à l’aise. Pourtant, elle aurait dû être habituée, depuis le temps qu’elle apposait un faux nom sur les missives adressées à sa sœur. Elle ne signait même pas ses courriers Anne Wynter, qui avait supplanté Annelise Shawcross, son vrai nom, au point qu’elle avait presque oublié ce dernier.

Elle glissa la lettre dans son réticule et rejoignit l’escalier. Elle ne pouvait s’empêcher de se demander si sa famille avait vu ses lettres et s’interrogeait sur cette Mary Philpott qui écrivait à Charlotte. Elle priait pour que celle-ci invente une histoire qui tienne debout si d’aventure on lui posait la question.

C’était un bel après-midi, juste un peu venteux. Elle vérifia que son bonnet était bien attaché, descendit Berkeley Square puis gagna Piccadilly où se trouvait un bureau de poste. Ce n’était pas le plus proche de Pleinsworth House, mais l’endroit était animé et elle préférait se fondre dans la foule. Et puis, elle aimait marcher.

Il y avait un monde fou à Piccadilly. Comme toujours. Elle prit la direction de l’est, empoigna ses jupes pour traverser la rue. Une demi-douzaine de voitures passa lentement devant elle. Elle posait le pied sur le pavé quand… Grands dieux ! Était-ce ? Non, impossible ! George Chervil ? Il ne venait jamais à Londres. Cela ne pouvait pas être lui, se dit-elle en regardant, le cœur battant à tout rompre, la tête couronnée de boucles cuivrées, le profil de médaille.

Anne sentit des larmes de rage lui monter aux yeux. C’était injuste ! Elle avait fait tout ce que l’on attendait d’elle. Elle avait rompu tout lien avec son passé. Elle avait changé de nom, s’était fait engager comme gouvernante, avait juré que jamais elle ne parlerait de ce qui s’était passé dans le Northumberland si longtemps auparavant.

Mais George Chervil n’avait pas respecté sa parole. Si c’était vraiment lui, là, devant le magasin Burnell…

Elle ne pouvait pas rester plantée là, à attendre d’être sûre.

Alors elle pivota sur les talons et s’engouffra dans la première boutique venue.

6

Huit ans plus tôt

Ce soir, songeait Annelise avec une excitation grandissante, ce soir serait le soir.

Qu’elle se fiance avant ses sœurs aînées créerait un petit scandale, mais ce ne serait pas pour autant inattendu. Charlotte n’avait jamais fait montre d’un grand intérêt pour la bonne société locale. Quant à Marabeth, elle semblait toujours si aigrie et en colère qu’il était difficile d’imaginer qu’un gentleman puisse demander sa main.

Marabeth éclaterait en sanglots, c’était certain. Leurs parents la consoleraient, mais ils n’obligeraient pas leur benjamine à renoncer à son fiancé pour épargner la fierté de la plus âgée. Lorsque Annelise aurait épousé George Chervil, les Shawcross seraient alliés à la plus puissante famille de cette partie du Northumberland. Même Marabeth finirait par se résigner quand elle se rendrait compte que le coup d’éclat d’Annelise servirait ses intérêts.

La marée remettait toujours les bateaux échoués à flot, même ceux nommés Marabeth.

— Tu ressembles à un chat qui a volé la crème, commenta Charlotte.

Annelise étudiait son reflet dans le miroir tout en essayant des boucles d’oreilles. Il ne s’agissait bien sûr que de bijoux de pacotille. Les seuls vrais joyaux de la famille appartenaient à leur mère, et ils se limitaient à son alliance et à une petite broche – une topaze entourée de petits diamants, qui n’était guère jolie.

— Je crois que George va faire sa demande, murmura Annelise.

Elle ne cachait rien à sa sœur. Du moins jusqu’à récemment. Charlotte était au courant des secrets entre les deux jeunes gens, quoique pas de tous.

— Je suis tellement heureuse pour toi ! s’exclama Charlotte en lui prenant les mains.

— Je sais, je sais, sourit Annelise.

À la fin de la soirée, ses joues seraient en feu, mais elle était aux anges. George possédait toutes les qualités qu’elle attendait d’un homme. Charmant, athlétique, fringant. Et ils s’entendaient à merveille. Une fois devenue Mme George Chervil, elle habiterait la plus belle demeure à des lieues à la ronde. Tout le monde accepterait avec empressement ses invitations. Peut-être même iraient-ils à Londres pour la Saison. George serait un jour baronet, il faudrait donc qu’il occupe la place qui lui revenait de droit dans la bonne société.

— A-t-il fait des sous-entendus ? Offert des cadeaux ? voulut savoir Charlotte.

Annelise aimait la façon dont sa peau claire accrochait la lumière. Elle prit le temps de scruter son image avant de répondre :

— Non, mais le Midsummer Ball a un tel passé. Figure-toi que les parents de George se sont fiancés lors de ce bal. Et maintenant que George a vingt-cinq ans… J’ai entendu son père dire qu’il était temps qu’il se marie.

— Oh, Annelise, c’est tellement romantique !

Le bal d’été de la famille Chervil, le fameux Midsummer Ball, était l’événement de l’année. S’il était un moment où un célibataire se déclarait, c’était bien celui-là.

— Lesquelles ? demanda Annelise en montrant deux paires de boucles d’oreilles.

— Les bleus, parce qu’elles rehaussent merveilleusement la couleur de tes yeux.

Anne rit et serra sa sœur dans ses bras.

— Je suis si heureuse.

Ses yeux s’embuèrent de larmes d’émotion et elle les ferma un instant. Elle avait l’impression d’être lovée dans un cocon de bonheur. Elle connaissait George depuis des années et, comme toutes les jeunes filles de son entourage, elle rêvait en secret qu’il s’intéresse à elle. Et c’était arrivé ! Au printemps dernier, il s’était mis à la regarder différemment, et au début de l’été, il avait commencé à la courtiser.

— Et cette joie ira s’amplifiant, prédit Charlotte.

Main dans la main, elles gagnèrent la porte.

— Dès que Georges se sera déclaré, ta félicité n’aura plus de limites.

Annelise gloussa en franchissant le seuil d’un pas dansant. Son avenir l’attendait et elle avait hâte de le rejoindre.

Annelise repéra George dès qu’elle entra dans la salle de bal. C’était le genre d’homme qui ne passait pas inaperçu. Il débordait de charme et les femmes trouvaient son sourire irrésistible. Elles étaient d’ailleurs toutes folles de lui.

Et qu’elles l’aiment donc, les pauvres ! C’était elle qu’il avait choisie.

Il le lui avait dit.

Cependant, au bout d’une heure à le regarder discuter avec des invités, elle commença à s’impatienter. Elle avait dansé avec trois messieurs, dont deux étaient de bons partis, et George ne s’était toujours pas approché d’elle. Elle n’avait pas accepté les invitations de ces jeunes gens pour le rendre jaloux – enfin, si, un peu. Cela dit, elle refusait rarement une invitation à danser.

Elle se savait belle. Elle avait grandi entourée de personnes qui le lui avaient répété à l’envi. Elle avait hérité de ses lointains ancêtres gallois ses luxuriantes boucles sombres. Son père aussi avait eu les cheveux foncés. Il était chauve, à présent, mais tout le monde disait que sa chevelure n’avait jamais été aussi brillante et souple que celle d’Annelise.

Marabeth avait toujours été jalouse d’elle. Pourtant, elle lui ressemblait beaucoup, bien que sa peau ne soit pas aussi opalescente et ses yeux aussi bleus. Marabeth la qualifiait de petite souris trop gâtée et peut-être était-ce pour cette raison qu’Annelise avait décidé, dès ses débuts dans le monde, de danser avec qui l’inviterait, sans distinction. Ainsi, personne ne l’accuserait d’être hautaine. Elle allait être la beauté au grand cœur, celle que toutes les jeunes filles aimeraient.

Et maintenant, tous les messieurs l’invitaient. Et lequel aurait pu ne pas souhaiter danser avec la plus belle jeune fille présente ? D’autant qu’ils étaient sûrs de n’être pas éconduits.

Voilà sans doute pourquoi George ne faisait montre d’aucune jalousie. Il savait qu’Annelise avait un cœur d’or et que danser avec d’autres que lui ne signifiait rien pour elle. Il était le seul à avoir fait vibrer son cœur.

— Pourquoi ne m’a-t-il pas encore invitée ? souffla-t-elle néanmoins à Charlotte. Je vais mourir d’impatience.

— C’est le bal de ses parents. Il a des responsabilités en tant qu’hôte.

— Je sais, je sais. C’est juste que… je l’aime tant !

Annelise sentit ses joues s’empourprer. Elle avait parlé plus fort qu’elle ne le voulait. Par chance, à part Charlotte, personne ne semblait l’avoir entendue.

— Viens, chuchota cette dernière. Nous allons faire le tour de la salle et nous passerons si près de M. Chervil qu’il ne résistera pas à l’envie de te prendre la main.

Annelise rit et glissa son bras sous celui de sa sœur, qui lui ordonna de garder le sourire.

— Il te regarde, souffla-t-elle.

Et, en effet, il fixait sur elle un regard empreint de désir.

— J’en ai des frissons, murmura Annelise.

— Rapprochons-nous.

Ce qu’elles firent, jusqu’à ce que George et ses parents ne puissent ignorer leur présence.

— Bonsoir, les salua le père de George d’un ton jovial. N’est-ce pas là la ravissante Mlle Shawcross ?

Il inclina la tête, à quoi elle répondit d’une révérence.

— Sir Charles, murmura Annelise. Lady Chervil.

— Où est donc l’autre ravissante Mlle Shawcross ? s’enquit sir Charles.

— Cela fait un moment que nous n’avons vu Marabeth, répondit Charlotte. Je pense qu’elle est dans les jardins.

Annelise en profita pour faire la révérence à George, qui lui prit la main et la garda dans la sienne plus longtemps que nécessaire, du moins en eut-elle l’impression.

— Vous êtes aussi enchanteresse qu’à l’accoutumée, mademoiselle Shawcross, déclara-t-il en lui lâchant la main. Je suis ensorcelé.

Annelise se découvrit incapable de dire un mot tant elle était émue.

— Lady Chervil, je trouve toutes ces décorations superbes, intervint Charlotte en hâte. Comment sir Charles et vous avez-vous réussi à trouver le bon jaune pour symboliser l’été ?

Question stupide, toutefois Annelise fut reconnaissante à sa sœur de l’avoir posée car les parents de George se lancèrent aussitôt dans une discussion animée avec Charlotte, et George fut tout à elle.

— Je ne vous ai pas vu de toute la soirée, lui reprocha-t-elle d’une voix un peu haletante.

Le seul fait d’être près de lui la chamboulait complètement. Trois jours plus tôt, il l’avait embrassée avec tant de passion. Un baiser gravé au fer rouge dans sa mémoire. Ce qu’il avait fait ensuite n’avait certes pas été aussi agréable, mais savoir qu’elle pouvait lui faire perdre son sang-froid était… délectable. Détenir un tel pouvoir était grisant.

— J’ai été occupé avec mes parents, expliqua George.

Son regard exprimait cependant clairement son regret de n’avoir pas été avec elle.

— Vous m’avez manqué, souffla-t-elle.

Son attitude était scandaleuse pour une jeune fille mais elle ne manquait pas d’audace et tenait à prendre en main les rênes de sa vie, de son destin. C’était tellement merveilleux d’être amoureuse. Et jeune. Le monde leur appartenait, à George et à elle. Il leur suffisait de tendre la main.

George la dévorait des yeux.

— Le petit salon de ma mère, murmura-t-il. Vous savez où il se trouve ?

— Oui.

— Retrouvez-moi là-bas dans un quart d’heure. Soyez discrète.

Sur ces mots, il s’en alla inviter une autre jeune fille à danser, histoire que leur échange à voix basse n’entraîne aucune spéculation.

Anne rejoignit Charlotte, qui en avait fini avec les discussions sur la décoration.

— Je vais le retrouver dans dix minutes, chuchota-t-elle. Peux-tu t’assurer que personne ne se demande où je suis ?

Charlotte acquiesça d’un hochement de tête.

Gagner le petit salon de lady Chervil se révéla plus long que prévu. Il était à l’arrière de la maison, et c’était sans doute pour cette raison que George l’avait choisi. Annelise dut emprunter des chemins détournés pour éviter les invités qui avaient souhaité s’isoler. Lorsqu’elle pénétra dans la pièce, George était déjà là.

Il l’attira aussitôt dans ses bras et l’embrassa fiévreusement, l’étreignant avec une ferveur de propriétaire.

— Oh, Annelise ! grogna-t-il. Venir ici au beau milieu d’un bal. Quelle petite vilaine…

Si elle goûtait les baisers, elle n’était pas certaine d’aimer être traitée de vilaine. Car elle ne l’était pas, n’est-ce pas ?

Il respirait fort et essayait de soulever ses jupes tout en l’entraînant vers le sofa.

— George !

Elle avait beau être excitée, elle repoussa ses mains trop hardies et s’écarta.

— Quoi ? répliqua-t-il, le regard à la fois soupçonneux et luisant de colère.

— Je ne suis pas là pour cela.

Il éclata de rire.

— Et pourquoi donc êtes-vous là ?

Il fit un pas vers elle, le regard farouche.

— Cela fait des jours que je me consume de désir pour vous.

Sachant désormais à quoi cela faisait allusion, elle rougit jusqu’à la racine des cheveux. Qu’il eût follement envie d’elle était à la fois grisant et désagréable. Elle n’était plus du tout certaine d’avoir envie d’être seule avec lui, dans cette pièce à l’écart.

Il lui attrapa le poignet et la ramena brutalement contre lui.

— Ne tournons pas autour du pot, Annelise. Vous savez exactement ce que vous êtes venue chercher.

— Non ! Je… je…

Elle essaya de se libérer, mais il tint bon.

— C’est le Midsummer Ball, articula-t-elle. Je pensais…

Elle n’acheva pas. Parce que l’expression de George ne laissait aucune place au doute : il n’allait pas lui demander sa main. Il l’avait embrassée, l’avait incitée à lui accorder des privautés normalement réservées à un futur mari, et il était persuadé qu’elle entendait continuer à jeter son bonnet par-dessus les moulins.

Il la prenait pour une gourgandine.

— Seigneur, fit-il, hilare, vous avez cru que je voulais vous épouser !

Annelise sentit quelque chose mourir en elle.

— Vous êtes belle, je vous le concède, continua-t-il d’un ton railleur, et j’ai passé d’excellents moments entre vos cuisses. Mais enfin, Annelise, vous n’avez pas un sou et votre famille n’apportera rien à la mienne.

Elle l’aurait volontiers giflé, mais elle était pétrifiée, incapable de croire à ce qu’elle venait d’entendre.

C’est alors qu’il lui porta le coup fatal.

— De toute façon, je suis déjà fiancé.

Annelise chancela. Elle se retint au bureau tout proche.

— À qui ? souffla-t-elle.

— À Fiona Beckwith, la fille de lord Hanley. Je lui ai demandé sa main hier soir.

— Et elle a… accepté ?

Il s’esclaffa.

— Évidemment ! Et son père, le vicomte, s’est déclaré enchanté. Elle est la cadette, mais c’est sa préférée. Je suis certain qu’il la dotera généreusement.

Annelise avait du mal à respirer. Il fallait qu’elle sorte de cette pièce. De cette maison.

— Fiona aussi est ravie, précisa George, cruel.

Il affichait le même sourire que celui grâce auquel il l’avait séduite, remarqua Annelise. C’était un charmant sale type, et il le savait.

— Je doute cependant qu’elle se montre aussi ensorcelante et rouée que vous l’avez été.

De nouveau, il la plaqua contre lui et chercha sa bouche. Ses mains couraient sur son corps. Elle lutta pour se dégager, ce qui ne fit qu’aiguillonner son ardeur.

— Oh, vous aimez lorsque c’est un peu brutal, pas vrai ?

Il la pinça. Fort.

La douleur fit réagir Annelise, qui laissa échapper un cri et repoussa George de toutes ses forces.

— Ne me touchez pas !

Il rit de plus belle. Folle de rage, elle attrapa la seule arme à sa portée : un coupe-papier ancien posé sur le bureau de lady Chervil.

— Ne vous approchez plus de moi, articula-t-elle en le brandissant.

— Allons, Annelise, fit-il d’un ton condescendant tout en s’avançant vers elle.

Il n’eut que le temps de bondir en arrière ; elle fouettait furieusement l’air de sa main armée.

Mais pas seulement l’air.

— Espèce de garce ! rugit-il en pressant la main sur sa joue. Vous m’avez coupé !

— Oh, mon Dieu ! s’écria-t-elle. Je ne voulais pas !

Elle lâcha le coupe-papier et recula jusqu’au mur, où elle s’adossa, tremblant de la tête aux pieds.

— Je ne voulais pas, répéta-t-elle.

Et pourtant, elle l’avait fait.

— Je vous tuerai, siffla-t-il.

Du sang coulait entre ses doigts, maculait sa chemise blanche.

— Vous m’entendez ? Je vous enverrai en enfer !

Annelise le bouscula en sortant en trombe de la pièce.

Trois jours plus tard, elle se tenait devant son père et celui de George. Elle les écoutait évoquer tous les points sur lesquels ils étaient d’accord.

Elle était une catin.

Elle aurait pu ruiner la vie de George.

Elle aurait pu ruiner la vie de ses sœurs.

S’il se révélait qu’elle était enceinte, elle ne pourrait que s’en prendre à elle-même. Et qu’elle n’imagine pas une seule seconde que George serait obligé de l’épouser. Jamais il ne se marierait avec celle qui l’avait marqué au visage de manière indélébile.

Annelise en avait la nausée. À quoi bon expliquer qu’elle s’était défendue ? Tous étaient persuadés que, si elle avait blessé George une fois, elle recommencerait.

Elle se rappelait le choc de la lame contre l’os. Elle n’avait pas prévu de s’en servir. Juste de faire peur à George et de l’obliger à reculer en agitant le coupe-papier devant sa figure.

— Bien, conclut son père d’un ton sévère. Tout est réglé et tu devrais remercier à genoux sir Charles de s’être montré aussi généreux.

— Vous allez quitter la ville, déclara ce dernier, et jamais vous n’y reviendrez. Vous ne reverrez plus mon fils ni aucun membre de ma famille ou de la vôtre. Ce sera comme si vous n’aviez jamais existé. C’est compris ?

Elle secoua la tête. Non, elle ne comprenait pas. Jamais elle ne comprendrait. Exclure la famille de sir Charles de sa vie, d’accord, mais la sienne ? Couper les ponts définitivement ? Seigneur !

— Nous t’avons trouvé une place, reprit son père, l’air dégoûté. La sœur d’une cousine éloignée de ta mère a besoin d’une dame de compagnie. Elle habite sur l’île de Man.

Éperdue, Annelise essaya de saisir les mains de son père :

— Non, s’écria-t-elle, c’est trop loin ! Je ne veux pas aller…

— Silence, tonna-t-il.

Et il la gifla. Annelise recula en titubant, davantage sous l’effet du choc que de la douleur. Son père l’avait frappée. Jamais, en seize ans, il n’avait porté la main sur elle.

— Tu es déjà perdue aux yeux de tous tes proches, siffla-t-il. Si tu ne fais pas ce que nous attendons de toi, tu attireras la honte sur ta famille, et tes sœurs n’auront plus aucune chance de se marier.

Annelise pensa à Charlotte, qu’elle adorait. Et à Marabeth qui, même si elles n’avaient jamais été proches, demeurait sa sœur.

— Je partirai, concéda-t-elle dans un murmure. Dans deux jours et…

— Où est-elle ? lança une voix de stentor.

Grands dieux, George ! Il fit irruption dans la pièce, le regard fou, le front luisant de sueur. Il haletait. Il avait dû traverser la maison en courant quand il avait su qu’Annelise s’y trouvait. Un côté de son visage disparaissait sous un pansement qui avait commencé à se décoller. Annelise était horrifiée à l’idée qu’il se détache complètement et tombe.

— Je vous tuerai ! rugit-il en se ruant sur elle.

Annelise se précipita vers son père. Spontanément. Parce qu’il l’avait toujours protégée.

Il devait rester en lui un peu d’amour car il s’interposa entre George et elle, bras tendus, jusqu’à ce que sir Charles contraigne son fils à battre en retraite.

— Vous paierez pour ce que vous m’avez fait, vociféra George. Regardez !

Il arracha le pansement et Annelise découvrit, bouleversée, la longue entaille rouge et boursouflée, qui courait de la pommette au menton.

À coup sûr, il garderait une vilaine cicatrice.

— Arrête, George, ordonna sir Charles. Un peu de sang-froid, que diable !

Mais George n’entendait plus rien.

— Elle sera pendue pour cela ! Je vais prévenir les autorités et…

— Tu ne feras rien de tel, le coupa son père. Si tu la traînes devant un juge, l’histoire se répandra dans tout le comté et la demoiselle Hanley filera comme un lièvre.

— Parce que vous croyez que personne ne va se poser de questions en voyant cela ? rétorqua George en indiquant sa plaie.

— Il y aura des ragots, admit sir Charles. Surtout lorsque cette fille quittera la ville. Mais il ne s’agira que de rumeurs. En revanche, si tu convoques un juge, toute l’affaire sera étalée sur la place publique et dans les journaux.

L’espace d’un instant, Annelise crut que George refuserait d’entendre raison. Pourtant il finit par capituler. Il hocha la tête si vigoureusement que sa blessure se rouvrit. Il la frôla de ses doigts et les regarda, l’air étonné : ils étaient maculés de sang.

— Vous me le paierez, articula-t-il en fixant Annelise d’un regard luisant de haine. Tôt ou tard, vous me le paierez. Où que vous alliez, je vous retrouverai.

Annelise frémit. Il y avait chez cet homme quelque chose de malfaisant.

— Et ce jour-là sera un beau jour pour moi !

7

Si Daniel ne se considérait pas comme un dandy, il devait reconnaître que rien ne rivalisait avec une paire de bottes faites main.

Cet après-midi, il avait reçu une lettre de Hugh.

Winstead,

Comme promis, je suis allé rendre visite à mon père. Il a, me semble-t-il, été sincèrement étonné, d’une part de me voir, dans la mesure où nous ne nous parlons plus, et d’autre part d’apprendre ce qui vous était arrivé hier soir. Je ne pense pas qu’il soit de près ou de loin responsable de cette agression.

J’ai conclu cette brève conversation sur un rappel de mes menaces, et j’ai beaucoup apprécié de le voir blêmir.

Bien à vous etc.,

H. Prentice (en vie tant que vous le serez)

Rassuré sur son sort, Daniel était donc allé chez Hoby, à St James, qui était à présent occupé à lui mesurer la jambe et le pied avec une précision à faire pâlir Galilée d’envie.

— Ne bougez pas, milord.

— Je ne bouge pas.

— Si, milord.

Daniel regarda son pied. Il ne bougeait pas.

— Sa Grâce le duc de Wellington peut rester des heures sans qu’un seul de ses muscles ne tressaille, milord.

— Il respire, tout de même ?

M. Hoby ne se donna pas la peine de relever la tête.

— Cela ne nous amuse pas, répliqua le chausseur d’un ton empreint de dédain.

Daniel se demanda si ce « nous » faisait référence à Hoby et au duc, ou si le chausseur avait une si haute idée de lui-même qu’il parlait de lui à la première personne, comme le roi de France Louis XIV.

— Il faut que vous restiez immobile, milord.

Daniel avait très envie de mettre fin à ces simagrées et de s’en aller, mais la perfection des bottes fabriquées par M. Hoby l’en dissuada.

L’un des assistants de ce dernier vint relever le contour exact de son pied, lequel pied ne bougea pas, conformément aux ordres du maître. Daniel se figea. Comme le duc de Wellington, qui devait néanmoins respirer, c’était certain. Cependant, avant que M. Hoby n’ait achevé ses mesures, la porte de la boutique s’ouvrit à la volée et heurta si fort le mur que le carreau en vibra. Daniel sursauta, M. Hoby jura, son assistant eut un mouvement de recul et lorsque Daniel regarda le dessin de son pied, il vit un petit orteil tout tordu qui ressemblait à une serre malformée.

C’était une femme qui avait fait cette entrée fracassante. Elle paraissait sous le coup d’une grande émotion et…

Nom de nom, Mlle Wynter ?

Ces cheveux sombres et ces longs cils ne pouvaient appartenir qu’à elle. Mais, et cela l’étonnait, c’était à sa façon de se mouvoir que Daniel l’avait reconnue.

Lorsqu’il s’adressa à elle, elle fut si effrayée qu’elle heurta une étagère. Une cascade de souliers se déversa sur elle, rapidement arrêtée par l’assistant.

— Mademoiselle Wynter, que se passe-t-il ? s’enquit Daniel en s’approchant d’elle. On dirait que vous avez vu un fantôme.

Elle secoua la tête. Trop vite. Trop nerveusement.

— Ce… ce n’est rien, assura-t-elle.

Elle regarda autour d’elle en battant des paupières ; elle venait de se rendre compte qu’elle s’était engouffrée dans une boutique pour hommes.

— Oh ! Je suis désolée. Je… je me suis trompée de magasin.

Elle pivota sur les talons.

— Je m’en vais.

Elle posa la main sur la poignée, mais ne la tourna pas. Le silence tomba dans la boutique. Tout le monde semblait attendre qu’elle parte, fasse ou dise quelque chose. À vrai dire, elle semblait paralysée.

Daniel lui prit doucement le bras et l’éloigna de la vitrine.

— Puis-je vous aider, mademoiselle Wynter ?

Elle se tourna vers lui et il réalisa que c’était la première fois qu’elle le regardait vraiment depuis qu’elle était entrée. Cela ne dura pas. Elle ne cessait de jeter des coups d’œil dans la rue alors même que son corps semblait s’en éloigner instinctivement.

— Monsieur Hoby, nous continuerons une autre fois, dit Daniel. Je vais raccompagner Mlle Wynter chez elle et…

— Un rat. Il y avait un rat !

— Un rat ? répéta un client, l’air affolé.

— Dehors, expliqua Mlle Wynter en indiquant la porte.

Son index tremblait comme si le rongeur était abominablement gros.

Personne d’autre que Daniel ne parut avoir remarqué que l’histoire avait changé. Elle s’était trompée de boutique, avait-elle expliqué, et voilà que maintenant elle avait fui devant un rat.

— Il est passé sur mon pied, bredouilla-t-elle.

Daniel se rapprocha d’elle.

— Permettez-moi de vous escorter jusque chez vous, mademoiselle Wynter.

Puis, à l’intention des autres personnes présentes :

— La pauvre demoiselle a eu très peur. Je la connais, elle est gouvernante chez ma tante.

Il enfila en hâte ses bottes, puis s’efforça de guider doucement Mlle Wynter vers la porte. Elle semblait avoir des semelles de plomb tant elle avançait lentement. Enfin, ils franchirent le seuil et Daniel se pencha pour lui chuchoter à l’oreille :

— Est-ce que tout va bien ?

La mine sombre, elle répondit par une autre question :

— Avez-vous une voiture ?

— Oui. Juste en bas de la rue.

— Elle est fermée ?

Voilà qui était de plus en plus bizarre. Non, la voiture n’était pas fermée. Il faisait beau.

— Elle peut l’être, dit-il.

— Pourriez-vous faire relever la capote ? Et demander qu’on amène la voiture ici ?

Elle semblait si instable sur ses jambes que Daniel accéda à sa requête. Il envoya l’un des assistants de Hoby prévenir le cocher, qui arriva quelques minutes plus tard dans le landau, capote remontée.

Une fois dans la voiture, Daniel accorda un moment à Mlle Wynter pour se ressaisir, puis demanda :

— Que s’est-il vraiment passé ?

Elle tourna vers lui un regard surpris.

— Il devait s’agir d’un sacré rat, commenta-t-il. Au moins aussi gros qu’un bœuf.

Il avait voulu la faire sourire, mais sa jolie bouche frémit à peine. Il s’émut que le plus infime changement d’expression lui fasse tant d’effet.

Il avait détesté la voir aussi bouleversée. Il se rendait compte qu’elle l’avait été plus qu’il ne l’imaginait. Et elle se demandait si elle pouvait lui faire confiance, devinait-il. Elle jetait des coups d’œil apeurés par la fenêtre de la voiture, puis s’adossait à la banquette et regardait la banquette opposée. Avant de recommencer.

Enfin, elle se décida à parler, d’une voix atone qui serra le cœur de Daniel.

— Il y a quelqu’un… que je ne désire pas voir.

Rien d’autre. Aucune explication, juste quelques mots qui suscitaient cent, mille questions. Pourtant, Daniel n’en posa aucune. Elle ne lui aurait pas répondu, de toute façon. Pour l’heure, les questions, il les garderait pour lui.

Il était même étonné qu’elle lui en ait autant dit.

— Alors quittons ce quartier, proposa-t-il.

Elle le remercia d’un hochement de tête.

Ils prirent la direction de l’est de Piccadilly, soit à l’opposé de Pleinsworth House. Mais Daniel estimait que Mlle Wynter avait besoin de temps pour se ressaisir.

En outre, ce temps, il allait le passer en sa compagnie, ce qui ne pouvait que lui plaire.

Les minutes s’égrenaient et Anne continuait de regarder par la fenêtre. Elle ignorait où ils se trouvaient, et cela lui était égal. Si lord Winstead la conduisait à Douvres, ma foi, elle ne s’y opposerait pas. Qu’ils s’éloignent le plus possible de Piccadilly, cela seul lui importait.

Piccadilly et l’homme qui était assurément George Chervil.

Désormais, sir George Chervil. Elle le savait par les lettres de Charlotte, qui arrivaient irrégulièrement et qu’elle attendait toujours avec tant d’impatience.

Le père de George était mort, et George était donc devenu baronnet. Anne avait pris peur. Si elle détestait feu sir Charles, elle avait besoin de lui, car lui seul était capable d’empêcher son fils de mettre sa vengeance à exécution. Sir Charles disparu, plus personne n’était susceptible de contrôler l’agressivité de George, de le convaincre de se comporter avec un minimum de bon sens. Charlotte aussi était inquiète. George avait pris prétexte des funérailles de son père pour rendre une visite de voisinage aux Shawcross. À en croire sa sœur, il avait posé beaucoup de questions sur Annelise. Beaucoup trop.

Parfois, elle oubliait que cette Annelise, c’était elle.

Elle avait toujours su que George pourrait venir à Londres. C’était pour cette raison qu’elle avait postulé pour le poste de gouvernante chez les Pleinsworth. Ces derniers étaient, en effet, censés passer toute l’année dans le Dorset. Lady Pleinsworth accompagnerait Sarah dans la capitale pour la Saison tandis que les trois plus jeunes filles resteraient à la campagne avec leur nourrice et leur gouvernante. Quant à lord Pleinsworth, il était hors de question qu’il aille en ville. Ses chiens de chasse l’intéressaient davantage que les humains. Il se faisait si discret qu’Anne avait l’impression d’habiter une maison réservée aux femmes. Ce qui était merveilleux.

Un beau jour, cependant, lady Pleinsworth avait décidé qu’elle ne pouvait plus se passer de ses trois autres filles. Elle était donc revenue dans le Dorset et, sans se formaliser que son mari ne souhaite pas les accompagner, avait ramené tout son monde à Londres. Y compris Anne.

Anne s’était répété que, même si George venait à Londres, il était peu probable qu’elle l’y croise. Londres était une ville immense. La plus grande d’Europe, voire du monde. George avait peut-être épousé la fille d’un vicomte, mais les Chervil ne gravitaient pas dans les mêmes cercles que les Pleinsworth ou les Smythe-Smith. Et même s’ils étaient un jour invités à la même réception, Anne ne ferait pas partie des hôtes – on n’invitait pas une gouvernante.

Il n’empêche qu’elle était en danger. Selon Charlotte, George recevait une généreuse allocation de son beau-père. Il disposait donc d’assez d’argent pour passer la Saison à Londres. Peut-être même pour se hisser jusqu’aux cercles les plus élevés de la société.

Il adorait l’excitation de la capitale. Si elle s’efforçait d’oublier tout ce qui avait trait à George, elle se souvenait de cela. Et de son stupide rêve de toute jeune fille, qui était de se promener dans Hyde Park au bras de son charmant mari.

Elle soupira. Quelle sotte elle avait été !

— Puis-je faire quelque chose pour que vous vous sentiez plus à l’aise ? hasarda lord Winstead.

Il avait gardé longtemps le silence et elle lui en était reconnaissante. C’était un homme affable, qui parlait facilement, mais il semblait savoir aussi quand se taire.

Elle secoua la tête sans le regarder. Non qu’elle cherchât à garder ses distances, avec lui en particulier. En ce moment, elle cherchait à les garder avec tout le monde. Il bougea légèrement et, ce faisant, se rappela à son souvenir. Cet homme était venu à son secours. Il avait deviné sa détresse et lui avait offert sa voiture sans poser de questions.

Il méritait qu’elle le remercie. Peu importait qu’elle ait encore les mains tremblantes ou l’esprit en ébullition à force d’envisager les pires éventualités. Lord Winstead ne saurait jamais à quel point il lui avait rendu service, mais elle pouvait au moins lui dire merci.

Elle se tourna vers lui et, effarée, s’entendit poser une question absurde.

— C’est un nouvel hématome, sur votre joue ?

Elle en était certaine. Il n’était pas aussi sombre que les autres, plus anciens.

— Vous êtes-vous blessé vous-même ? insista-t-elle.

Il cilla, se tâta la joue.

— Non. De l’autre côté.

Et, sans réfléchir, elle posa le bout des doigts sur sa pommette.

— Ce bleu n’était pas là hier.

— Vous l’avez remarqué, dit-il en souriant.

— N’en soyez pas flatté.

Elle s’interrogeait : pourquoi, en si peu de temps, le visage de lord Winstead lui était-il devenu familier au point qu’elle soit capable de distinguer un bleu récent au milieu de tous ceux dus à son altercation avec lord Chatteris ? C’était ridicule ! D’ailleurs, lord Winstead aussi était ridicule.

— Il n’empêche, mademoiselle Wynter, je suis flatté que vous ayez noté le dernier ajout à ma collection.

— Les traces de coups sont donc dignes d’être collectionnées ?

— Et les gouvernantes sont-elles toutes aussi sarcastiques ?

De la part de n’importe qui d’autre, Anne aurait considéré que cette repartie était destinée à la remettre à sa place. Venant de lord Winstead, qui souriait, il n’en était rien.

— Vous avez éludé la question, milord.

Il aurait dû paraître embarrassé, et peut-être l’était-il, mais comment discerner des joues empourprées sous cet arc-en-ciel ?

— Deux voyous ont voulu me détrousser la nuit dernière.

— Mon Dieu ! Vous n’avez pas été blessé ?

— Cela ne s’est pas aussi mal passé que j’aurais pu le craindre. Marcus a fait plus de dégâts le soir du concert.

— Mais enfin, des voyous ! Ils auraient pu vous tuer.

Il se pencha vers elle.

— Vous aurais-je manqué ?

Elle se sentit rougir et s’obligea à afficher une expression neutre.

— Vous auriez manqué à bien des gens, déclara-t-elle d’un ton ferme.

Dont elle, évidemment.

— Dans quel quartier étiez-vous, milord ?

Les détails étaient importants. Ils étaient clairs, nets, dénués d’émotion. Ils ne mettaient que les faits en exergue.

— Était-ce dans Mayfair ? Je n’imaginais pas que Mayfair puisse être dangereux et…

— Ce n’était pas dans Mayfair, quoique pas loin. Je rentrais de Chatteris House, il était tard et je n’étais pas sur mes gardes.

Anne ignorait où habitait le comte de Chatteris. Sans doute à peu de distance de Winstead House. Les aristocrates vivaient à proximité les uns des autres. Et même si la maison de Chatteris était en lisière des quartiers cossus, lord Winstead n’aurait pas été obligé de traverser des secteurs mal famés pour rentrer chez lui.

— Je ne pensais pas que la ville était devenue si peu sûre, reprit-elle.

Et si cette attaque avait un lien avec George Chervil ? Non, impossible. Lord Winstead et elle n’étaient apparus en public ensemble qu’une seule fois. La veille, à Hyde Park. Et n’importe qui aurait compris qu’elle n’était que la gouvernante des enfants.

— Je crois que je devrais vous remercier d’avoir insisté pour me raccompagner, avant-hier.

Le regard que lord Winstead riva sur elle lui coupa le souffle tant il était intense.

— Je ne vous laisserais jamais marcher seule la nuit, pas même cinq cents mètres.

Elle scrutait ces yeux qui ne quittaient pas les siens et n’en distinguait même pas la couleur. Juste une profondeur troublante. Elle avait le sentiment qu’il lisait en elle, voyait ses secrets, ses peurs.

Ses désirs.

Elle prit une profonde inspiration et détourna enfin le regard. Elle était désorientée. Qui était cette femme qui avait fixé cet homme si longtemps comme s’il détenait la clé de son avenir ? Ce n’était pas elle. Elle ne croyait pas à ces fadaises sur la destinée ou sur les yeux prétendument miroirs de l’âme. Peut-être l’avait-elle cru autrefois, mais après avoir été la cible du regard de George Chervil, elle n’y croyait plus.

Il lui fallut un long moment pour se ressaisir.

— Vous diriez cela à n’importe quelle dame, observa-t-elle.

— Et les dames en question se sentiraient flattées, répliqua-t-il avec un sourire en coin.

— Je ne fais pas partie de ces dames-là.

— Si nous étions sur une scène, la repartie sonnerait bien.

— Je la répéterai à Harriet, décida Anne en riant. Elle se pique d’être auteur dramatique. Elle a même commencé une nouvelle œuvre. Quelque chose de très déprimant en rapport avec Henry VIII.

— Aïe ! Voilà qui s’annonce sinistre.

— Elle essaie de me convaincre de jouer Anne Boleyn.

— Les gages que vous donne ma tante ne sont pas assez élevés pour ce pensum.

Anne jugea plus prudent de ne pas poursuivre ce badinage.

— Je vous renouvelle mes remerciements pour l’autre soir. En plus d’être flattée, je suis impressionnée de connaître un homme pour qui la sécurité de toutes les femmes a de l’importance.

Il s’accorda un instant de réflexion, puis opina. Anne se rendit compte qu’il était mal à l’aise. Apparemment, il n’avait pas l’habitude de ce genre de louanges.

Elle réprima un sourire. C’était amusant de le voir s’agiter sur la banquette. Elle l’avait pris au dépourvu. On devait souvent vanter son charme ou son physique, mais pas sa galanterie.

— Cela fait mal ? s’enquit-elle.

— Ma joue ?

Il hocha la tête.

— Un peu.

— Et les voleurs sont en plus piteux état que vous ? hasarda Anne, taquine.

— Oh, oui ! Infiniment plus piteux.

— Est-ce le but d’une bagarre ? S’assurer que l’adversaire finit en plus mauvais état que soi ?

— Possible. C’est stupide, n’est-ce pas ? C’est du reste pour cette raison que j’ai dû m’exiler.

Elle ne connaissait pas tous les tenants et aboutissants du duel, mais elle était abasourdie. Comment ces jeunes gens pouvaient-ils se montrer aussi sots ?

Elle ne put se retenir de le demander à haute voix.

— Ce n’est pas exactement de ce genre de sottise qu’il s’est agi lors du duel. On m’a traité de tricheur. Une insulte à cause de laquelle j’ai failli tuer mon adversaire. Mais…

Un temps, puis, avec véhémence :

— Je n’ai pas voulu le tuer. C’était un accident.

Il détourna les yeux et ajouta :

— Je pensais que vous vous en doutiez.

Elle s’en était doutée, en effet. Lord Winstead n’était pas homme à tuer de sang-froid.

Elle perçut sa réticence à s’étendre sur le sujet, aussi préféra-t-elle en changer.

— Où allons-nous ?

— En fait, je l’ignore, avoua-t-il. J’ai dit au cocher de mener l’attelage au hasard jusqu’à ce que je lui donne une direction précise. Je pensais que vous auriez peut-être besoin d’un peu de répit avant de regagner Pleinsworth House.

— Merci. C’est mon après-midi de congé. On ne m’attend pas dans l’heure.

— Vous avez d’autres courses à faire ?

— Non… Oh, si ! Seigneur, comment ai-je pu oublier ?

— Je serai heureux de vous conduire où vous le désirez.

Elle serra son réticule à deux mains, trouvant du réconfort dans le crissement du papier à l’intérieur.

— Ce n’est rien. Juste une lettre à poster.

— Voulez-vous que je me charge de l’affranchissement ? Je ne me suis jamais soucié des prérogatives qu’offre un siège à la Chambre des lords, je présume toutefois que je possède le privilège d’affranchissement. Mon père en usait certainement.

— Non, je vous remercie, murmura Anne.

Cela lui aurait certes évité d’aller dans un bureau de poste. Cependant, si leurs parents voyaient cette lettre portant le sceau du comte de Winstead, leur curiosité ne connaîtrait plus de limites.

— C’est très généreux de votre part, milord, mais je ne peux accepter.

— Ce n’est pas moi qui suis généreux, c’est le Royal Mail.

— Peut-être. Il est toutefois hors de question que j’abuse de votre privilège d’affranchissement. Si vous pouviez simplement me conduire à un bureau de poste.

Elle regarda par la fenêtre pour essayer de se situer.

— Je crois qu’il y en a un Tottenham Court Road. Sinon… Oh, je ne m’étais pas rendu compte que nous étions si loin à l’est. Nous devrions donc aller à High Holborn. Juste avant Kingsway.

— Apparemment vous êtes capable de localiser tous les bureaux de poste londoniens.

— Euh… non, pas vraiment.

Elle chercha en hâte une justification.

— C’est que… je suis fascinée par le système postal. Je trouve cela vraiment étonnant.

Il haussa un sourcil, l’air perplexe. Il ne la croyait visiblement pas, c’était pourtant la vérité – une vérité destinée à couvrir un mensonge. Il n’empêche qu’elle était réellement très intéressée par le Royal Mail. C’était magique que l’on puisse envoyer des messages à quelqu’un d’un bout à l’autre du pays. Il ne fallait que trois jours à une missive pour aller de Londres au Northumberland.

— J’aimerais suivre une lettre, un jour, reprit-elle. Pour voir où elle va.

— À l’adresse inscrite au recto, j’imagine.

— Oui, mais comment ? C’est cela, le miracle.

Il sourit.

— Je dois confesser que je n’avais jamais songé au Royal Mail en termes bibliques. Cela dit, je suis toujours prêt à apprendre.

— Il est difficile d’imaginer une lettre voyageant plus vite qu’aujourd’hui, continua Anne d’un ton joyeux. Sauf à voler.

— Il y a toujours les pigeons, remarqua lord Winstead.

— Une nuée de pigeons qui s’envoleraient pour délivrer notre courrier ?

— Voilà une terrifiante hypothèse : songez aux malheureux qui se trouveraient dessous.

Ils s’esclaffèrent de concert. Anne ne se rappelait pas à quand remontait la dernière fois où elle s’était sentie aussi joyeuse.

— Va pour High Holborn, décréta lord Winstead. Je m’en voudrais de confier votre missive aux pigeons de Londres.

Il se leva à demi, souleva l’avant de la capote du landau pour donner ses instructions au cocher, puis se rassit.

— Puis-je vous aider en quoi que ce soit d’autre, mademoiselle Wynter ? Je suis à votre disposition.

— Non, merci. Seulement me ramener à Pleinsworth House.

— Si tôt dans l’après-midi ? Alors que c’est votre jour de congé ?

— Tant de tâches m’attendent ce soir. Demain nous partons dans le Berkshire.

— À Whipple Hill.

— Oui. Sur votre suggestion, je suppose, lord Winstead.

— Cela m’a paru moins pénible qu’un voyage dans le Dorset.

— Mais avez-vous… Non. Aucune importance.

— Vous cherchez à savoir s’il était déjà dans mes projets de m’y rendre ? La réponse est non.

Anne s’humecta les lèvres sans regarder lord Winstead – c’était trop dangereux. Elle s’interdisait les rêves inaccessibles. Elle avait fait cette erreur une fois et l’avait payé cher.

Lord Winstead était certainement le rêve le plus inaccessible qui soit. Si elle s’autorisait à désirer cet homme, cela la détruirait.

Mais Dieu qu’elle avait envie de succomber à ce désir…

— Mademoiselle Wynter ?

La voix semblait venir de très loin.

— Oui. Euh… c’est très gentil à vous d’adapter votre emploi du temps à celui de votre tante.

— Je ne l’ai pas fait pour ma tante. Je tenais à ce que vous le sachiez.

— Vous ne… Mais pourquoi ?

La bonne question était : pourquoi l’avait-il fait pour elle ?

Il ne répondit pas.

Elle le regarda et fut alors en proie à la plus étonnante, la plus intense des envies : celle de poser la main sur la sienne, d’établir un contact entre eux. Un lien.

Elle n’en fit rien. Elle n’en avait pas le droit, elle le savait. Lui, en revanche, l’ignorait.

8

Le lendemain soir, Anne descendit de la voiture des Pleinsworth et découvrit Whipple Hall. Située au milieu de douces collines qui descendaient jusqu’à un grand lac bordé d’arbres, c’était une maison charmante et néanmoins majestueuse. Domaine ancestral des comtes de Winstead, elle semblait accueillante. Les quelques grandes demeures de l’aristocratie qu’Anne connaissait étaient à la fois austères et trop ornementées.

Le soleil était déjà couché, toutefois l’éclat orange du crépuscule qui perdurait ajoutait une agréable sensation de chaleur. Anne avait hâte de s’installer dans sa chambre et de dîner d’un simple bol de soupe. Malheureusement, Nanny Flanders étant restée à Londres, elle devait s’occuper des filles avant de s’occuper d’elle-même. Lady Pleinsworth lui avait promis un après-midi de congé supplémentaire durant leur séjour à Whipple Hall pour compenser, mais elle n’avait donné aucune précision et Anne craignait qu’elle n’ait oublié.

— Allons, mesdemoiselles, allons-y.

Harriet avait voyagé dans une autre voiture avec Sarah et lady Pleinsworth, Elizabeth et Frances dans une autre.

Frances arriva aussitôt en sautillant.

— Ah, vous voilà ! Vous méritez une étoile d’or en récompense.

— C’est dommage que vous n’ayez pas de vraies étoiles d’or à distribuer ; je ne serais pas obligée de demander de l’argent de poche chaque semaine.

— Si j’avais des étoiles d’or, je ne serais pas obligée d’être gouvernante, mademoiselle.

— Un point pour vous, reconnut Frances, admirative.

Anne sourit à la fillette. C’était touchant d’avoir l’estime d’une enfant de dix ans.

— Où sont vos sœurs ? Harriet ! Elizabeth !

Harriet arriva à son tour et annonça :

— Maman a décidé que pendant notre séjour ici je pourrais prendre mes repas avec les adultes.

— Voilà qui ne va pas plaire à Elizabeth, commenta Frances.

— Qu’est-ce qui ne va pas me plaire ? demanda Elizabeth, qui s’approchait. Vous ne croirez jamais ce que Peggy m’a dit ! enchaîna-t-elle.

Peggy était la bonne de Sarah. Anne l’aimait bien en dépit de sa tendance à colporter des ragots.

— Qu’a-t-elle dit ? s’enquit Frances. Ce que Harriet a dit, elle, c’était qu’elle allait prendre ses repas avec les adultes.

— C’est injuste ! s’écria Elizabeth. Ce qu’a dit Peggy, c’est que Sarah avait raconté que Daniel souhaitait que Mlle Wynter prenne elle aussi ses repas avec la famille.

— Il n’en est pas question, répliqua fermement Anne.

Une gouvernante ne s’asseyait à la table des maîtres qu’exceptionnellement, lorsque le nombre de convives était impair.

— Je prendrai mes repas avec vous, acheva-t-elle en tapotant la tête de Frances.

Seigneur, mais qu’est-ce qui était donc passé par la tête de lord Winstead ? S’il avait cherché à la mettre dans une posture délicate, c’était réussi. Le lord désirant que la gouvernante soit à la table familiale ? Autant déclarer publiquement qu’il la voulait dans son lit !

Cela dit, c’était bel et bien ce dont il avait envie, conclut Anne à part elle. Et ce ne serait pas la première fois qu’elle aurait maille à partir avec ses employeurs.

En revanche, ce serait la première fois qu’elle aurait envie de succomber.

— Bonsoir !

Lord Winstead se dirigeait vers elles.

— Daniel ! cria Frances en se précipitant sur lui, battant ses sœurs de vitesse.

Elle se jeta dans ses bras avec un tel enthousiasme qu’elle faillit lui faire perdre l’équilibre.

— Frances, tu es trop grande pour sauter de la sorte sur ton cousin ! la réprimanda lady Pleinsworth.

— Cela ne me dérange pas, assura lord Winstead en ébouriffant les cheveux de Frances.

— Mère, si je suis trop grande pour sauter au cou de cousin Daniel, dois-je en déduire que je le suis aussi suffisamment pour dîner avec les adultes ?

— Loin, très loin s’en faut, mon petit.

— Mais Harriet…

— … a cinq ans de plus que toi.

— Nous passerons un excellent moment à l’étage des enfants, intervint Anne en s’approchant de lord Winstead pour le délivrer de Frances.

Il riva sur elle un regard chaleureux et elle comprit qu’il était sur le point de l’inviter à la table familiale. Elle s’empressa donc d’ajouter :

— D’ordinaire, je prends mes repas dans ma chambre, toutefois, Nanny Flanders n’étant pas là, je serai heureuse de la remplacer auprès d’Elizabeth et de Frances.

— Vous nous sauvez une fois de plus, mademoiselle Wynter, avoua lady Pleinsworth. Je ne sais ce que nous ferions sans vous.

— D’abord, le concert, et maintenant ceci, confirma lord Winstead.

Anne lui coula un regard, mais il s’était détourné si bien qu’elle ne vit pas quel genre d’expression il affichait.

— Peut-être pourrions-nous donner un autre concert pendant que nous serons ici, suggéra Elizabeth. Ce serait amusant.

Il faisait trop sombre pour qu’Anne en ait la certitude, il lui semblait cependant que lord Winstead avait blêmi.

— Vous n’avez pas emporté votre alto, ni Harriet son violon, fit-elle remarquer.

— Mais…

— Ni votre contrebasson, Frances.

— Nous sommes à Whipple Hill, lui rappela lady Pleinsworth. Aucune maison Smythe-Smith ne serait complète sans une collection d’instruments de musique.

— Y compris un contrebasson ? s’enquit Frances, pleine d’espoir.

— Je suppose qu’il faudra faire quelques recherches pour le dénicher, marmonna lord Winstead.

— Je les ferai, proposa Frances. Mademoiselle Wynter, vous m’aiderez ?

— Évidemment.

Une excellente manière d’échapper à la famille, songea Anne.

— Sarah va si bien que cette fois vous n’aurez pas à jouer du pianoforte, précisa Elizabeth.

Une chance que lady Sarah soit déjà entrée dans la maison, et n’ait donc rien entendu de ce qui se tramait.

— Bien, tout le monde à l’intérieur, déclara lord Winstead. Mesdames, inutile de vous changer. Mme Barnaby a prévu un dîner informel. Que nous partagerons, y compris Elizabeth et Frances.

Et vous aussi, mademoiselle Wynter.

Il ne l’avait pas dit, mais Anne savait qu’il l’avait pensé. Très fort.

— Vous serez en famille, lady Pleinsworth, observa-t-elle, alors permettez-moi de me contenter d’une collation dans ma chambre. Le voyage m’a fatiguée.

— Bien sûr, mon petit. Vous devez prendre des forces pour la semaine à venir. J’ai bien peur que vous ne finissiez au bord de l’épuisement. Pauvre Nanny.

— Vous vouliez dire « pauvre Mlle Wynter », rectifia Frances.

Anne la remercia d’un sourire.

— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Wynter, nous ne vous épuiserons pas, assura Elizabeth. Personnellement, j’ai l’intention de réviser mes mathématiques au cours de ce séjour.

Lord Winstead étouffa un rire avant de demander :

— Puis-je appeler un valet pour qu’il vous montre votre chambre, mademoiselle Wynter ?

— Volontiers. Merci, milord.

— Bien. Suivez-moi. Ma tante, mes cousines, rendez-vous dans la salle du petit déjeuner. Mme Barnaby a prévu un souper froid dans cette pièce.

Anne ne put que le suivre dans le grand hall, puis le long de la galerie des portraits. Nul domestique dans les parages. Elle était seule avec lord Winstead.

Et les deux douzaines d’ancêtres Winstead qui les fixaient dans leur cadre.

— Lord Winstead, je suis sûre que vous préféreriez être avec votre famille. Peut-être une bonne…

— Quelle sorte d’hôte serais-je si je vous laissais entre les mains d’un domestique tel un vulgaire bagage, mademoiselle Wynter ?

— Que… Pardon ?

Il lui adressa un sourire. Un sourire carnassier.

— Je vous accompagne moi-même à votre chambre.

Daniel ne comprenait pas quel malicieux démon l’avait conseillé, car il avait prévu de faire appel à une bonne pour indiquer sa chambre à Mlle Wynter. Hélas, il avait été incapable de résister à l’attraction qu’elle exerçait sur lui !

— Lord Winstead, vous vous rendez certainement compte de l’inconvenance de… de…

— Ne vous inquiétez pas, la coupa-t-il, votre vertu ne risque rien avec moi.

— Mais pas ma réputation !

Un point pour elle.

— Je serai aussi rapide qu’un… un… Eh bien, n’importe quoi de rapide et de peu séduisant.

Elle le regarda comme s’il arborait soudain des cornes. De fort peu séduisantes cornes.

Il eut un sourire canaille.

— Je rejoindrai si promptement les autres pour le dîner que personne ne devinera que je vous ai accompagnée.

— Là n’est pas le problème.

— Non ? Pourtant, vous avez parlé de votre réputation.

— Oui, mais je…

— Je serai si véloce que je n’aurai pas le temps d’abuser de vous, même si c’était mon intention.

— Lord Winstead !

Il avait eu tort de dire cela, il n’empêche que c’était amusant.

— Je plaisantais, précisa-t-il. Même si l’envie était sérieuse.

— Je crois que vous êtes devenu fou.

— C’est possible. Par ici.

Il venait d’emprunter un couloir qui paraissait s’enfoncer dans les entrailles de la maison.

— Mademoiselle Wynter, suivez-moi. Vous n’avez pas le choix.

Elle se crispa et il comprit qu’il avait dit ce qu’il ne fallait pas. De toute évidence, il lui était arrivé par le passé de ne pas avoir d’autre choix que subir une situation.

Mais peut-être n’était-elle mal à l’aise que parce qu’il se montrait goujat. Ce n’était pas dans ses habitudes de pincer les petites bonnes ou d’acculer des jeunes filles dans des coins sombres lors des soirées. Il s’était toujours efforcé de traiter les femmes avec respect, et il n’y avait aucune raison pour qu’il se comporte différemment avec Mlle Wynter.

— Je vous demande pardon. J’ai mal agi, mademoiselle Wynter.

Elle battit des paupières, et il devina qu’elle s’interrogeait : devait-elle le croire, ou non ? Son indécision lui fit mal.

— Mes excuses sont sincères, insista-t-il.

— Je n’en ai pas douté un instant.

Elle aurait dit la même chose si elle en avait douté ; elle était polie, rien d’autre.

— Je voudrais que vous sachiez que, si j’ai dit que vous n’aviez pas le choix, ce n’était pas parce que vous êtes une employée de ma tante, mais parce que vous ne connaissez pas la maison.

— Je n’en ai pas douté un instant, je vous le répète.

Daniel éprouvait le besoin de se justifier. Que Mlle Wynter le jugeât mal le consternait, c’est pourquoi il insista bien qu’il eût peur d’apparaître sur la défensive.

— Dans une aussi vaste demeure, n’importe quel invité aurait eu le même problème que vous, mademoiselle Wynter.

Il attendait maintenant une réponse. Elle examinait le portrait d’un comte Winstead.

Il patienta.

— Merci, dit-elle finalement.

Il hocha la tête, un mouvement élégant qu’il avait peaufiné de longue date et exécuté des milliers de fois. Mais au fond, il était bouleversé. Et soulagé : elle le croyait !

— Vous n’êtes pas le genre d’homme à profiter de votre position, lord Winstead.

À cet instant, il sut.

Quelqu’un avait fait du mal à Anne Wynter. Elle avait été à la merci d’une personne puissante et infiniment plus forte qu’elle, dans tous les sens du terme.

Pour la première fois de sa vie, Daniel avait l’esprit en pleine déroute. Ses pensées tournoyaient dans sa tête tel un manège en folie. Son unique certitude était qu’il devait faire appel à toute sa force de caractère pour ne pas enlacer Mlle Wynter et l’attirer contre lui. Un baiser avait suffi pour que son corps se rappelle le sien.

Dieu qu’il la désirait !

Mais sa famille l’attendait pour le dîner, ses ancêtres le fixaient du haut de leurs cimaises, et elle – cette femme ensorcelante – le regardait avec une méfiance qui lui brisait le cœur.

— Si vous souhaitez attendre ici, mademoiselle Wynter, je vais aller chercher une domestique pour vous conduire à votre chambre.

Il remonta le couloir, puis se retourna. Anne n’avait pas bougé d’un pouce.

— Oui ? fit-elle.

— Je tenais juste à ce que vous sachiez…

Bon sang, que voulait-il qu’elle sache ? Il n’en avait pas la moindre idée. Il était bel et bien fou, elle avait raison. Il l’était depuis qu’il la connaissait.

Incapable de s’en empêcher, il fit demi-tour et revint vers elle.

Il s’arrêta. La jeune femme était à portée de main. Non, il n’allait pas tendre les bras pour l’enlacer ! Il se l’interdisait.

Mais il n’avait pas confiance en lui.

— Vous ne devriez pas faire cela, murmura-t-elle.

Ainsi, elle n’était pas dupe.

Le problème, c’était qu’il était allé trop loin pour faire machine arrière. Au propre comme au figuré. Il s’était rapproché et…

— J’ai tellement envie de vous embrasser, mademoiselle Wynter. Je voulais que vous le sachiez car je ne vais pas vous embrasser. Du moins, pas dans l’immédiat. Tout ce que je souhaitais, c’était que vous n’ignoriez rien de mon envie… Une envie qui me tenaille toujours.

Dans la pénombre, les yeux bleus d’Anne Wynter étaient devenus outremer, et dans ces yeux, il lut qu’elle était choquée par sa déclaration, mais qu’elle avait autant envie de ce baiser que lui.

Il fixait ses lèvres entrouvertes.

— Une envie qui me tenaille toujours, répéta-t-il dans un souffle.

Non, il ne l’embrasserait pas maintenant. Il fallait cependant qu’elle sache à quel point il désirait le faire, qu’elle soit lucide et se rende compte que ce désir était réciproque.

— Ce baiser, poursuivit-il à voix basse, j’aspire à vous le donner avec une ardeur qui me hante depuis que je vous ai vue assise à ce piano. Une fièvre qui n’a cessé de s’amplifier depuis.

Elle déglutit. La flamme de la bougie dansait sur son cou délicat.

Elle ne dit rien, et c’était très bien ainsi. Il n’attendait pas de réponse.

— Je veux ce baiser, reprit-il, et je veux davantage. Plus que vous ne l’imaginerez jamais. Mais je veux commencer par vous embrasser.

Et dans un murmure, Anne répondit :

— Je le veux aussi.

9

Je le veux aussi.

Elle avait perdu l’esprit, il n’y avait pas d’autre explication possible. Elle avait passé ces deux derniers jours à dresser la liste des raisons qui lui interdisaient de désirer cet homme, et il y en avait pléthore. Et pourtant, à l’instant où ils s’étaient retrouvés en tête à tête, qu’avait-elle dit ?

Je le veux aussi.

Elle plaqua les doigts sur sa bouche. Parce qu’elle était choquée, ou parce que ses doigts possédaient plus de bon sens que sa tête et tentaient de la protéger, de l’empêcher de faire une grosse bêtise ?

— Anne…

Pas « mademoiselle Wynter », non. Anne. Il prenait des libertés. Elle ne lui avait pas donné la permission de l’appeler par son prénom. L’ennui, c’était qu’elle aurait dû être outrée, et qu’elle ne l’était pas. Pire, le fait qu’il l’appelât Anne lui donna pour la première fois l’impression que ce prénom était bien le sien. Depuis huit ans, aux yeux du monde, elle était Mlle Wynter. Jamais elle n’avait été Anne pour quiconque.

Elle avait toujours pensé qu’elle aimerait redevenir Annelise, retrouver une existence où son plus gros souci serait de choisir sa tenue de la journée, mais alors que lord Winstead murmurait le prénom usurpé, elle s’aperçut qu’elle aimait la femme qu’elle était devenue. Elle n’aimait pas les événements qui l’avaient amenée là, ni la peur qui la tenaillait que George Chervil ne la retrouve et ne se venge, en revanche elle s’aimait, elle. Et c’était merveilleux.

— Pourriez-vous m’embrasser une seule fois, je vous prie ? Une fois, et ne plus jamais recommencer ? souffla-t-elle.

Elle en rêvait, de ce baiser. Même s’il ne devait mener nulle part, au moins aurait-elle entrevu le paradis.

Elle sentit lord Winstead se crisper contre elle. Soudain, il lui évoquait une statue dont le marbre aurait été brûlant. Il n’accéda pas à sa demande. Il ne l’embrassa pas. Son regard était lointain et Anne regretta d’avoir mendié ce baiser. Ce n’était pourtant pas grand-chose, un baiser.

— Je ne sais pas, dit-il.

Mortifiée, elle avait baissé les yeux. Elle s’obligea à les relever et à regarder lord Winstead.

Elle découvrit qu’il la dévisageait avec une intensité inouïe, comme si elle incarnait le salut. Son visage, bien que marqué de bleus, demeurait le plus beau qu’elle eût jamais vu.

— Je ne crois pas qu’une seule fois suffirait, reprit-il.

Seigneur ! Quelle femme n’aurait eu envie d’être à ce point désirée ?

Mais Anne était prudente, et vigilante. Elle était consciente de s’aventurer sur un chemin dangereux. Et connu. Une fois, déjà, elle l’avait emprunté, ce chemin, et s’était laissé séduire par un homme qui pas un instant n’avait envisagé de l’épouser. Si la situation semblait se répéter, cette fois, elle était clairvoyante. Lord Winstead était comte. En dépit du déshonneur dont il avait fait l’objet, il n’en demeurait pas moins un aristocrate à qui la bonne société rouvrirait très vite les bras.

Et elle, qu’était-elle ? Une gouvernante ? Non. Une prétendue gouvernante dont l’histoire avait commencé en 1816 lorsqu’elle avait posé le pied sur l’île de Man.

Anne Wynter était née ce jour-là et Annelise Shawcross…

Eh bien, Annelise Shawcross avait disparu. Comme une bulle qui éclate.

Mais qu’importait qu’elle fût Annelise Shawcross ou Anne Wynter ? Aucune des deux ne convenait à Daniel Smythe-Smith, comte de Winstead, vicomte Streathermore, baron Touchton of Stoke. Il avait encore plus de noms qu’elle, à cette différence près que les siens étaient authentiques et symboles de sa position.

Voilà pourquoi elle devait prendre ses distances sans attendre.

Après avoir reçu ce baiser…

Un baiser qui lui permettrait d’imaginer ce que serait une nuit avec lui, brûlée par la flamme qui, elle en était consciente, les animait l’un et l’autre.

Il lui prit la main, noua ses doigts aux siens, mais ne l’enlaça pas. Pourtant, elle sentait sa chaleur, son désir. Son corps savait ce que voulait celui de lord Winstead. Plus grave, son cœur le voulait aussi. Et c’était bien là le problème. Tout aurait été si facile si son cœur était resté de glace.

— Je ne peux vous faire cette promesse, Anne. Sachez cependant que si je ne vous embrasse pas maintenant, si je tourne les talons et vais dîner comme si de rien n’était, cela ne signifie pas que je ne vous embrasserai pas.

Il porta la main de la jeune femme à ses lèvres. Elle avait retiré ses gants dans la voiture et sa peau nue frémit au contact des lèvres de lord Winstead. Mon Dieu, que c’était délicieux !

— Je peux vous embrasser tout de suite sans toutefois vous faire la promesse que vous demandez, reprit-il. Ou bien, nous pouvons nous abstenir, mais il n’y aura quand même pas de promesse. Le choix vous appartient.

S’il s’était montré trop confiant, elle aurait trouvé la force de le repousser. S’il avait joué la carte de la séduction également. Mais il était resté simple, honnête.

Et il la laissait choisir.

Elle prit une profonde inspiration, leva son visage vers le sien et murmura :

— Embrassez-moi.

Demain, elle regretterait. Ou peut-être pas. En tout cas, dans l’immédiat, elle s’en moquait.

Et soudain il n’y eut plus aucun espace entre eux, les bras de lord Winstead l’enveloppèrent, et juste avant de poser ses lèvres sur les siennes, il chuchota son prénom.

— Anne…

Un souffle, une prière, une bénédiction.

Elle enfouit les doigts dans l’épaisse chevelure soyeuse, retenant la tête de lord Winstead de crainte qu’il ne s’écarte. Elle voulait ce baiser de toute son âme. Elle voulait prendre le contrôle de sa vie, du moins en cet instant.

— Dites mon nom, Anne, souffla-t-il contre son oreille dont il lécha doucement le lobe.

Sa voix chaude lui fit l’effet d’un divin baume.

Mais non, elle ne pouvait appeler lord Winstead par son prénom. C’était par trop intime.

Les mains de lord Winstead glissèrent le long de son dos, s’arrêtèrent sur sa croupe. Il pressa ses hanches contre les siennes afin qu’elle prenne la mesure de son désir. Cela aurait dû heurter sa pudeur, or elle ne ressentit qu’un frisson de plaisir. C’était tellement exquis d’être désirée ainsi. Elle n’était plus une simple gouvernante tout juste bonne à être avidement palpée dans un coin. Anne Wynter n’était plus l’employée d’une lady dont le neveu se montrait trop entreprenant.

Et elle n’était plus une gamine écervelée trop facile à subjuguer.

Elle était une femme et lord Winstead la désirait ardemment. Il l’avait désirée au premier regard, bien avant de savoir qui elle était, quelle fonction elle occupait dans la demeure familiale. Lorsqu’il l’avait embrassée à Winstead House, elle aurait tout aussi bien pu être la fille d’un duc que l’honneur l’aurait poussé à épouser uniquement parce qu’ils s’étaient retrouvés seuls dans un couloir sombre. Et peut-être n’était-ce pas si important. Après tout, ils n’avaient échangé que quelques mots. Elle lui avait révélé son humble condition et pourtant il persistait à la désirer. Et elle doutait que ce soit parce qu’il pensait pouvoir profiter d’elle.

Tout ce raisonnement était bel et bon. Néanmoins, elle repoussa lord Winstead.

— Allez, milord. On vous attend au rez-de-chaussée.

Il opina, le regard un peu perdu, comme s’il ne comprenait pas vraiment ce qui venait de se passer entre eux.

— Ne bougez pas, mademoiselle Wynter. Je vais vous envoyer une bonne.

Il s’éloigna le long du couloir d’un pas moins décidé que d’ordinaire.

Sur le palier, il s’arrêta et pivota.

— Nous n’en avons pas terminé, mademoiselle Wynter. Non, il n’est pas possible que nous nous en tenions là, déclara-t-il.

Et sa voix était plus ferme que sa démarche.

Le climat anglais était avare de soleil et de ciel dégagé en cette saison, et pourtant ce matin-là, le temps confinait à la perfection. Les pelouses couvertes de givre scintillaient.

Daniel se sentait en excellente forme alors qu’il rejoignit la salle du petit déjeuner. Le soleil se déversait à flots à travers les hautes fenêtres, l’arôme du bacon frit lui titillait agréablement les narines, et il s’apprêtait à retrouver Elizabeth et Frances, qui avaient eu le droit de quitter la chambre des enfants.

Que toutes deux prennent leur repas dans une pièce à part était un non-sens. Cela donnait davantage de travail au personnel, et le privait de la compagnie de ses charmantes cousines. Après trois ans d’absence, il avait envie de profiter d’elles – elles avaient tellement changé.

Sarah aurait pu lui décocher un regard moqueur et sa tante se demander pourquoi, s’il aimait tant la famille, il n’était pas auprès de sa propre mère et de sa sœur. Par chance, la question ne lui avait pas été posée. Il n’avait donc pas eu à expliquer pourquoi il tenait à ce point à la présence de ses jeunes cousines.

Tout avait été réglé. Elizabeth et Frances n’étant pas reléguées dans une autre pièce, Mlle Wynter serait également là. Il avait fait d’une pierre deux coups. Ce petit déjeuner s’annonçait un pur plaisir.

Alors qu’il traversait le salon, Daniel s’arrêta un instant pour regarder par la fenêtre qu’un valet avait ouverte pour aérer. Une petite brise entrait dans la pièce, accompagnée du chant des oiseaux, le ciel était bleu, les pelouses, d’un vert lumineux… et il avait embrassé Mlle Wynter.

Il éprouvait une allégresse absolue. Pourquoi diable avait-il semé ses baisers à tout vent avant celui-là ? Ces femmes qu’il avait embrassées, il les avait oubliées, car aucune ne l’avait subjugué comme Mlle Wynter l’avait fait.

Il entra dans la salle du petit déjeuner et eut un soupir heureux : Mlle Wynter était là, debout devant la desserte. Ses velléités de badinage s’évaporèrent toutefois instantanément quand il vit Frances, qui rechignait à se servir.

— Je n’aime pas les harengs, mademoiselle Wynter, grommela-t-elle.

— Vous n’êtes pas obligée d’en manger, mais vous ne survivrez pas avec un simple morceau de bacon. Prenez des œufs, suggéra Mlle Wynter, patiente.

— Je ne les aime pas comme cela.

— Ah oui ? Et depuis quand ?

Cette fois, Mlle Wynter était soupçonneuse et un brin irritée.

Frances fronça le nez en reniflant les œufs.

— Ils ont l’air gluants.

— Ce qui peut être arrangé sur-le-champ, déclara Daniel, décidant que le moment était propice pour signaler sa présence.

— Daniel ! s’exclama Frances, l’air ravi.

Il jeta un coup d’œil à Mlle Wynter – il ne pensait pas à elle en tant que « Anne », sauf lorsqu’elle était dans ses bras. Elle lui parut bien moins chaleureuse que lors de leur étreinte, mais ses joues avaient rosi.

— Je vais demander à la cuisinière de t’en préparer d’autres, Frances, proposa Daniel en lui ébouriffant les cheveux.

— Vous n’en ferez rien, intervint Mlle Wynter. Ces œufs sont parfaitement comestibles. Ce serait du gâchis.

Daniel adressa à Frances un regard compatissant.

— J’ai bien peur qu’il ne soit impossible de passer outre la volonté de Mlle Wynter, Frances. Il n’y a rien d’autre qui te plaise ?

— Je n’aime pas non plus les harengs.

— Moi non plus, avoua Daniel en faisant la grimace. En fait, à part ma sœur, je ne connais personne qui les aime. Et quand elle en mange, elle empeste le poisson toute la journée.

Frances roula des yeux horrifiés.

— Mademoiselle Wynter, aimez-vous les harengs ? s’enquit Daniel.

— Beaucoup.

— Quel dommage, soupira Daniel.

Puis il revint à sa cousine.

— Il faut que je prévienne lord Chatteris, puisqu’il va épouser Honoria. Je n’imagine pas que le malheureux puisse embrasser une mariée à l’haleine qui empesterait le hareng.

Frances plaqua la main sur sa bouche en gloussant. Mlle Wynter décocha à Daniel un regard glacial.

— Voilà une conversation fort inconvenante pour une enfant, milord.

— Et pour des adultes ?

Anne se retint de sourire.

— Elle l’est tout autant, fit-elle, affectant un ton sévère.

— C’est regrettable.

— Je mangerai un toast avec des couches et des couches de confiture, décréta Frances.

— Une seule couche, rectifia Anne.

— Nanny Flanders me permet d’en avoir deux.

— Je ne suis pas Nanny Flanders.

— Par exemple ! commenta Daniel d’un ton égal.

Anne lui coula un regard noir.

— Où sont les autres ? enchaîna-t-il.

Il prit une assiette et se servit du bacon. Tout était meilleur avec du bacon. La vie était meilleure avec du bacon.

— Elizabeth et Harriet vont descendre, répondit Anne. Quant à lady Pleinsworth et lady Sarah, je l’ignore.

— Sarah déteste se lever tôt, expliqua Frances en s’apprêtant à étaler une deuxième couche de confiture sur son toast.

Elle jeta un coup d’œil à la dérobée à Anne. Anne le lui rendit et Frances renonça à sa couche supplémentaire de confiture avant d’aller s’asseoir à table, l’air navré.

— Votre tante n’est pas non plus une lève-tôt, dit Anne à Daniel.

Elle garnissait son assiette de bacon, œufs, toast, jambon, chausson à la viande et aux légumes. Daniel nota qu’elle n’était pas du genre à faire l’impasse sur le petit déjeuner.

Un gros morceau de beurre, une petite portion de marmelade d’orange et…

Pas les harengs ! Oh, non !

Hélas, si ! Et en quantité trois fois supérieure à celle que tout être humain normalement constitué était capable d’avaler.

— Des harengs, mademoiselle Wynter ? risqua-t-il. Le faut-il vraiment ?

— Je vous ai dit que je les aimais.

Il lui avait pourtant dit que c’était un remède radical contre les baisers.

— Les harengs sont le plat national de l’île de Man, lord Winstead, expliqua Anne en déposant dans son assiette un dernier poisson pour faire bonne mesure.

— Nous étudions l’île de Man en cours de géographie, intervint Frances. Les habitants s’appellent les Manx, il y a des chats qui s’appellent également ainsi. C’est la seule bonne chose dans tout cela. Le mot Manx.

Déconcerté, Daniel resta muet.

— Il y a un x à la fin, ajouta Frances, sans que cette précision éclaire quoi que ce soit.

Daniel se racla la gorge et décida de s’en tenir là. Il suivit Anne à la table.

— Cette île n’est pas très grande, dit-il. Je n’aurais pas imaginé qu’il y avait tant à étudier sur un territoire aussi petit.

— Au contraire. L’île a une histoire très riche.

— Elle est très riche en poissons aussi, apparemment.

— C’est vrai, et c’est la seule chose qui me manque de l’époque où j’y ai vécu.

Daniel la considéra avec curiosité. La déclaration d’Anne était étrange, venant d’une femme si secrète quant à son passé.

Toutefois Frances l’interpréta différemment. Dardant sur sa gouvernante un regard effaré, elle demanda :

— Pourquoi, dans ce cas, nous obliger à étudier l’histoire de cette île, s’il n’y a que le poisson qui a quelque intérêt ?

— Eh bien, parce que je ne me vois pas faire une leçon sur l’histoire de l’île de Wight, Frances, répondit Anne d’un ton posé. Pour être honnête, je ne la connais pas.

— C’est la sagesse même. Mlle Wynter ne peut pas enseigner ce qu’elle ignore, expliqua Daniel à sa cousine.

— Mais au moins l’île de Wight est proche. Nous pourrions peut-être y aller un jour, alors que l’île de Man est au milieu de nulle part.

— Elle est dans la mer d’Irlande, précisa Daniel.

— Personne ne sait où la vie vous conduira, Frances, remarqua Anne. Je peux vous assurer que lorsque j’avais votre âge j’aurais juré de ne jamais mettre le pied sur l’île de Man.

Il y avait eu dans son intonation une pointe de solennité qui n’échappa visiblement pas à Daniel et à Frances car ils demeurèrent cois. Après une pause durant laquelle elle coupa un hareng, Mlle Wynter reprit :

— Je ne suis même pas sûre que j’aurais été capable de la localiser sur une carte.

Un nouveau silence s’ensuivit, encore plus pesant que le précédent. Bien décidé à alléger l’atmosphère, Daniel finit par le rompre.

— Eh bien… commença-t-il, ce qui lui donnait un peu de temps pour trouver quelque chose de léger à dire, j’ai des pastilles de menthe dans mon bureau.

— Je vous demande pardon ? fit Mlle Wynter, déconcertée.

— Formidable ! s’enthousiasma Frances, ravie que l’île de Man soit oubliée. J’adore les pastilles de menthe.

— Et vous, mademoiselle Wynter ?

— Elle les aime aussi, répondit Frances à la place d’Anne.

— Peut-être pourrions-nous aller jusqu’au village pour en acheter, suggéra Daniel.

— Vous venez de dire que vous en aviez dans votre bureau, lui rappela Frances.

— J’en ai, mais très peu.

Il dévisageait Anne, la mine inquiète. Elle continuait à manger ses harengs. Oh, oui, il allait falloir beaucoup de pastilles de menthe !

— S’il vous plaît, lord Winstead, n’y allez pas pour moi, le pria Anne.

— Je pense que tout le monde en aura besoin.

Le regard perplexe de Frances passa de son cousin à sa gouvernante et retour.

— Je ne comprends rien à ce que vous racontez, tous les deux. Cousin Daniel, nos leçons auront lieu en plein air, aujourd’hui. Aimerais-tu y assister ?

— Frances, je suis sûre que lord…

— Lord Winstead adorerait assister à ces leçons en plein air, l’interrompit Daniel. Il fait si beau. Une journée chaude et ensoleillée.

— Les journées n’étaient-elles pas chaudes et ensoleillées en Italie, cousin Daniel ?

— Si, mais ce n’était pas pareil, répondit-il en prenant une tranche de bacon, lequel n’était pas non plus pareil en Italie.

Tout ce qu’il avait mangé était meilleur qu’en Angleterre, sauf le bacon.

— Comment cela, cousin Daniel ?

— Il faisait souvent trop chaud pour que ce soit agréable est la première réponse qui me vient à l’esprit.

— Et la seconde ? s’enquit Mlle Wynter.

— Cette réponse-là n’est pas très claire dans mon esprit. Il me semble cependant qu’elle a un rapport avec un sentiment, celui de l’endroit auquel l’on appartient. Les journées étaient belles, et cependant aucune belle journée ne peut égaler celles d’Angleterre. En Italie, les parfums étaient différents, l’air plus sec. Les paysages étaient magnifiques, surtout près de la mer, toutefois…

— Nous sommes près de la mer, le coupa Frances.

— Je te l’accorde, mais comment comparer la Manche et la mer Tyrrhénienne ? L’une est vert-de-gris et agitée, l’autre bleue et aussi lisse qu’un lac.

— J’adorerais voir une mer lisse et aussi bleue qu’un lac, déclara Mlle Wynter dans un soupir.

— C’est spectaculaire, admit Daniel. Seulement, on ne se sent pas chez soi.

— Tout de même. Une mer tranquille, un bateau qui ne bouge pas…

— Je présume que vous êtes sujette au mal de mer, mademoiselle Wynter.

— Hélas, oui !

— Pas moi, dit Frances.

— Vous n’avez jamais pris le bateau, objecta Anne.

— Oui, et donc, je n’ai jamais le mal de mer ! Je devrais dire plutôt que je n’ai jamais eu le mal de mer.

— Ce serait effectivement plus précis, approuva Anne.

— Vous êtes une gouvernante parfaite, déclara Daniel.

Il regretta aussitôt sa réflexion. L’expression de Mlle Wynter s’était assombrie, comme si le sujet lui était soudain très désagréable.

Daniel s’empressa de passer à autre chose.

— J’ai perdu le fil. Comment en sommes-nous venus à parler de la mer Tyrrhénienne ?

— Je t’interrogeais sur l’Italie, dit Frances.

— Ah, oui, j’y suis ! Le but initial de cette conversation était que je serais ravi de me joindre à vous pour les leçons en plein air.

Sur ces entrefaites, Elizabeth arriva. Daniel se tourna vers Anne.

— J’espère que ma présence ne vous pèsera pas trop si je vous accompagne.

Il savait qu’elle ne pouvait rien répondre d’autre que « non, bien sûr », et ce fut exactement ce qu’elle dit. Daniel estima que c’était là une ouverture comme une autre vers une nouvelle conversation.

Il attendit qu’elle ait fini de manger ses œufs pour ajouter :

— Je serais très heureux de pouvoir vous aider de quelque façon que ce soit.

Elle se tamponna délicatement les lèvres avec un coin de sa serviette.

— Je ne doute pas que les filles seraient ravies que vous participiez aux leçons.

— Et vous ? s’enquit-il avec un sourire désarmant.

— Moi aussi, admit-elle d’un air espiègle.

— C’est donc ce que nous allons faire. Vous n’avez pas prévu de dissection, j’espère ?

— Nous ne faisons de dissections que dans la salle de classe, répliqua Anne avec le plus grand sérieux.

Il éclata de rire, si fort qu’Elizabeth, Frances et Harriet, qui les avait rejoints, pivotèrent vers lui. Les trois sœurs ne se ressemblaient pas du tout et pourtant, en cet instant, elles affichaient la même expression empreinte de curiosité.

— Lord Winstead m’interrogeait sur le sujet des leçons d’aujourd’hui, expliqua Anne.

Il y eut un silence puis, décidant sans doute qu’interroger leur gouvernante plus avant n’aurait rien de passionnant, elles revinrent à leur petit déjeuner.

Daniel, en revanche, insista.

— Qu’allons-nous étudier cet après-midi ?

— Cet après-midi ? Mais c’est à 10 h 30 ce matin que commencent les leçons.

— Ah !… Ce matin.

— Oui. Géographie d’abord. Et pas celle de l’île de Man.

Une précision imposée par trois têtes aux mines furibondes soudain relevées.

— Ensuite, poursuivit Anne, un peu d’arithmétique et enfin, littérature.

— Ce que je préfère ! s’écria Harriet.

— Je sais, sourit Anne. C’est pour cela que je garde la littérature pour la fin. C’est le seul moyen de conserver votre attention toute la journée, mesdemoiselles.

Un petit sourire timide aux lèvres, Harriet demanda :

— Pourrons-nous lire l’un de mes écrits ?

— Vous savez que nous étudions Shakespeare et…

Anne s’arrêta net.

— Et quoi ? la relança Frances.

Mlle Wynter regarda Harriet. Puis Daniel, avec tant d’insistance qu’il commença à se sentir aussi mal que l’agneau devant le couteau du boucher, et, enfin, de nouveau Harriet.

— Avez-vous apporté vos œuvres ?

— Bien sûr, mademoiselle. Je les ai toujours avec moi.

— Au cas où tu aurais l’occasion d’en faire jouer une sur scène ? ricana Elizabeth.

— Eh bien, oui, reconnut Harriet, ignorant le sarcasme. Mais il y a une autre raison : ma peur du feu.

Du feu ? s’interrogea Daniel avant de poser la question à haute voix, même s’il savait que c’était une erreur.

— À la maison. Si Pleinsworth House brûlait pendant que nous sommes dans le Berkshire, tout mon travail serait perdu.

— Si Pleinsworth House brûlait, je t’assure qu’il y aurait d’autres raisons de se désoler que la perte de tes gribouillages, lança Elizabeth.

— Moi, j’ai peur de la grêle et des sauterelles, déclara Frances.

Anne se tourna vers Daniel.

— Avez-vous déjà lu l’une des pièces de Harriet ?

— Non.

— Eh bien, elles ressemblent à cette conversation.

Daniel assimilait cette explication avec difficulté lorsque Anne revint à ses élèves.

— Bonne nouvelle, mesdemoiselles : aujourd’hui, au lieu d’étudier Julius Caesar, nous étudierons l’une des pièces de Harriet.

— Nous étudierons ? répéta Elizabeth, horrifiée.

— Nous ferons une lecture, rectifia Anne. Harriet, vous choisirez l’œuvre.

— Mon Dieu, voilà qui s’annonce difficile ! s’exclama Harriet en plaquant la main sur son cœur.

— Pas celle avec la grenouille, décréta Frances. Parce que tu sais que je serai obligée d’être la grenouille.

— Vous faites une excellente grenouille, assura Anne sous l’œil à la fois intéressé et inquiet de Daniel.

— Jamais ! se rebiffa Frances, des sanglots dans la voix.

— Ne t’affole pas, Frances, intervint Harriet. Nous ne jouerons pas Le Marais des grenouilles. Je l’ai écrite il y a des années. Mes œuvres récentes sont plus subtiles.

— Où en êtes-vous de celle sur Henry VIII ? hasarda Anne.

— La pièce où l’on vous coupe la tête ? risqua Daniel. Harriet voulait que vous incarniez Anne Boleyn, n’est-ce pas ?

— Elle n’est pas terminée, répondit sa cousine. Je dois revoir l’Acte I.

— Je lui ai dit qu’il fallait une licorne, fit remarquer Frances.

Daniel se pencha vers Anne et souffla :

— Serai-je obligé de jouer le rôle de la licorne ?

— Avec un peu de chance, oui.

— Quoi ? Mais qu’est-ce que cela…

Anne ne le laissa pas terminer.

— Harriet, dit-elle, nous devons vraiment choisir une pièce.

— Très bien, fit Harriet en se tenant soudain bien droite sur sa chaise. Je pense que nous allons lire…

10

— L’Étrange et triste tragédie de lord Finstead ? répéta Daniel, effaré.

Sa réaction aurait pu se limiter à deux mots : Oh, non !

— La fin est pleine d’espoir, déclara Harriet pour le rassurer.

Il savait que son expression devait être un mélange d’ébahissement, de consternation et d’incrédulité.

— Il y a le mot « tragédie » dans le titre !

— Mmm. Il faudrait peut-être que je change cela.

— Je ne crois pas que L’Étrange et triste comédie arrangerait les choses, remarqua Frances.

— Non, bien sûr. Il faut que je revoie complètement le titre.

— Mais pourquoi Finstead ? demanda Daniel.

— Cela te déplaît, cousin Daniel ?

Consterné, lord Winstead se tourna vers Anne.

— Je vous en prie, aidez-moi.

Elle lui répondit d’un hochement de tête moins déterminé qu’il ne l’aurait souhaité.

— Harriet, je pense que lord Winstead n’apprécie pas la similitude du nom.

— Oh, allons ! intervint Elizabeth. Finstead, Winstead, ce n’est pas pareil.

C’est alors que Harriet s’exclama :

— Mais bien sûr ! Je n’avais pas fait attention. Cousin Daniel, j’ai beaucoup pensé à toi en écrivant cette pièce.

— C’est vrai, vous étiez constamment dans son esprit, renchérit Anne.

— Je vais changer ce nom, assura Harriet. Et ce sera un travail de titan. Il va falloir que je recopie tout le texte parce que lord Finstead est pratiquement dans toutes les scènes. Tu comprends, cousin Daniel, c’est le personnage principal. Et tu n’as d’autre choix que de jouer ce rôle.

La consternation de Daniel s’accrut.

— Mademoiselle Wynter, n’existe-t-il aucun moyen de me sortir de ce guêpier ?

— J’ai bien peur que non, confirma Anne d’un ton guilleret.

La traîtresse !

— Il y a une licorne ? hasarda Frances. J’adorerais être une licorne.

— Moi aussi, je préférerais être une licorne, lança Daniel.

— C’est absurde, déclara Anne. Vous devez être le héros.

— Les licornes peuvent être des héros. Ou des héroïnes, insista Frances.

— Cela suffit avec les licornes ! s’écria Elizabeth.

Frances n’osa rétorquer.

— Harriet, reprit Anne, lord Winstead n’ayant pas lu votre pièce, peut-être serait-il utile que vous lui décriviez son personnage.

— Oh, tu vas être ravi, cousin Daniel ! s’écria Harriet. Lord Finstead était tout à fait charmant.

— Était ?

— Il y a eu un incendie, expliqua Harriet en laissant échapper le genre de soupir qui, de l’avis de Daniel, était d’ordinaire réservé aux victimes de véritables incendies.

— Un instant, coupa-t-il. Mademoiselle Wynter, un incendie n’est pas prévu sur scène, n’est-ce pas ?

— Non, non, répondit Harriet à la place d’Anne. Lorsque la pièce commence, lord Finstead est déjà atrocement défiguré.

Puis, faisant montre d’une prudence inattendue, elle ajouta :

— Ce serait beaucoup trop dangereux de déclencher un feu sur scène.

— Eh bien, voilà qui…

— Par ailleurs, continua Harriet, ce ne sera pas difficile de vous faire incarner le personnage, vu que tu es déjà…

Elle s’interrompit, dessina un grand cercle de la main autour de son visage.

Daniel ne comprit pas.

— Les bleus, sur la figure, expliqua Frances dans ce qu’elle crut être un murmure, mais qui fut parfaitement audible.

— Certes, admit Daniel. Je suis passablement défiguré en ce moment.

— Tu n’auras pas besoin de maquillage, observa Elizabeth.

Si Daniel en fut soulagé, son soulagement fut de courte durée.

— Enfin, mis à part la verrue, précisa Harriet.

Daniel la regarda droit dans les yeux, comme il l’aurait fait avec une adulte, et déclara :

— Harriet, il faut que tu saches que je n’ai jamais été un bon comédien.

— Aucune importance ! C’est cela qui est merveilleux avec mes pièces : tout le monde peut prendre plaisir à jouer un rôle.

— Je ne sais pas, intervint Frances, dubitative. Jouer une grenouille ne me plaît pas. J’ai mal aux jambes le lendemain.

— Peut-être serait-il plus sage de choisir de mettre en scène Le Marais aux grenouilles ? suggéra Anne innocemment. Le vert bouteille est furieusement à la mode chez les messieurs cette année. Je suis sûre que lord Winstead a quelques vêtements de cette couleur dans sa garde-robe.

— Moi non plus, je ne jouerai pas une grenouille ! prévint lord Winstead. Sauf si vous en jouez une, mademoiselle Wynter.

— Il n’y a qu’une seule grenouille dans la pièce, rappela Harriet.

— Mais le titre n’est-il pas Le Marais aux grenouilles ? s’étonna Daniel. Au pluriel ?

Seigneur, cette conversation lui mettait les idées sens dessus dessous.

— C’est bien là l’ironie de la chose, observa Harriet.

Daniel s’interdit de lui demander pourquoi, car il était certain que la définition de l’ironie selon Harriet lui échapperait complètement.

Il commençait à avoir mal au crâne.

— Je crois que le mieux serait que cousin Daniel lise la pièce, déclara Harriet. Pendant nos leçons de géographie et de mathématiques, peut-être ?

Tout bien réfléchi, il aurait préféré assister à ces leçons, alors qu’il n’aimait ni la géographie ni les mathématiques.

— Et puis, je dois trouver un nouveau nom pour lord Finstead, enchaîna Harriet. Sinon, tout le monde croira qu’il s’agit de toi, cousin Daniel. Ce qui n’est pas du tout le cas… à moins que…

— Que quoi ? demanda Daniel alors qu’il ne désirait à aucun prix connaître la réponse.

— Que tu n’aies déjà monté sur un étalon à l’envers ?

Daniel resta bouche bée. Quoi ? Monter sur un étalon à contresens ? Dieu du ciel, mais qu’est-ce que c’était que cette histoire ?

— Non, réussit-il à articuler. Jamais.

Harriet eut l’air déçue.

— Je m’en doutais.

— Je suis sûr qu’aucun cavalier sur cette planète n’est capable de monter un étalon à l’envers, crut bon de préciser Daniel.

— Cela dépend, remarqua Mlle Wynter.

Quoi ? Elle encourageait Harriet ? Il avait dû mal entendre.

— Je ne vois pas de quoi cela pourrait dépendre.

Mlle Wynter leva la main, la fit pivoter et la considéra comme si la réponse allait tomber des cieux directement dans sa paume.

— Si l’homme est assis à l’envers sur la selle ou si l’étalon se déplace à reculons.

— Les deux, dit Harriet.

— Donc, c’est possible, conclut Mlle Wynter, au grand désarroi de Daniel, qui crut qu’elle parlait sérieusement.

Jusqu’au moment où il entrevit le sourire qu’elle s’efforçait de réprimer. Elle se moquait de lui, la petite peste !

Oh, mais la demoiselle avait mal choisi son adversaire ! Il avait cinq sœurs. Elle n’avait aucune chance.

— Harriet, quel rôle Mlle Wynter jouera-t-elle ? demanda-t-il, perfide.

— Je ne tiendrai aucun rôle ! s’empressa de préciser Mlle Wynter. Jamais je ne joue.

— Et pourquoi cela ?

— Je supervise.

— Je peux superviser, proposa Frances.

— Non, tu ne le peux pas ! s’écria Elizabeth avec toute son autorité d’aînée.

— Si quelqu’un doit superviser, ce sera moi, décréta Harriet. Après tout, je suis l’auteur.

Daniel posa le coude sur la table et, le menton appuyé sur la paume, il observa tranquillement Mlle Wynter, qui finit par perdre son calme sous ce regard scrutateur.

— Qu’y a-t-il, milord ?

— Oh, rien ! Je n’imaginais pas que vous puissiez vous montrer lâche.

Les trois filles Pleinsworth émirent en chœur une exclamation de surprise. Leurs yeux allaient de leur gouvernante à leur cousin comme si elles suivaient un match de jeu de paume. Ce qui, songea Daniel, était plus ou moins le cas ; et c’était à Mlle Wynter de servir, à présent.

— Il ne s’agit pas de lâcheté, milord. Lady Pleinsworth m’a engagée pour accompagner ces trois jeunes filles jusqu’à l’âge adulte afin qu’elles soient ensuite en mesure de fréquenter des femmes éduquées.

Daniel allait balayer d’une remarque bien sentie cette réplique complètement hors sujet quand Mlle Wynter ajouta :

— Je ne fais qu’assurer la mission qui m’a été assignée.

— Un effort louable, mademoiselle Wynter. Mais l’apprentissage de ces jeunes filles s’en trouverait amélioré si vous leur montriez l’exemple.

— Durant toutes ces années où j’ai exercé comme gouvernante, lord Winstead, j’ai appris que mes talents ne résidaient pas dans ma capacité à jouer la comédie, loin s’en faut. Je ne voudrais pas gâcher le bel esprit de ces demoiselles en leur infligeant une navrante démonstration de mes lamentables dons.

— Vos dons ne peuvent être pires que les miens.

— Peut-être, mais vous n’êtes pas leur gouvernante, que je sache.

— Indéniablement. Néanmoins, cet argument est peu pertinent.

— Au contraire. Vous êtes de sexe masculin, sauf erreur de ma part. Vous n’êtes donc pas censé donner à ces demoiselles l’exemple des bonnes manières féminines.

Il se pencha vers Anne, les yeux étrécis.

— Vous vous amusez bien, n’est-ce pas ?

Un fugace sourire incurva les lèvres de la jeune femme.

— Beaucoup, oui.

— Je trouve cet échange bien meilleur que les dialogues de la pièce de Harriet, observa Frances.

— Je vais les noter immédiatement, approuva Harriet.

Daniel la regarda et constata qu’elle tenait une fourchette et non un crayon.

— Oui, bon, fit Harriet qui avait saisi l’allusion muette, je vais tout garder en mémoire et je l’écrirai plus tard.

Daniel se tourna de nouveau vers Anne. Elle était assise le dos bien droit. Ses cheveux sombres étaient rassemblés en chignon strict sur la nuque, solidement maintenu par une armada d’épingles. Il n’y avait a priori rien d’exceptionnel chez elle, et pourtant…

Elle était rayonnante.

Du moins aux yeux de Daniel. Et sans doute à ceux de tout mâle anglais normalement constitué. Si ni Elizabeth, ni Frances, ni Harriet ne s’en rendaient compte, c’était parce qu’elles n’étaient encore que des fillettes, donc elles ne considéraient pas Anne Wynter comme une rivale. N’étant pas jalouses, elles ne voyaient en leur gouvernante que ce que celle-ci voulait qu’elles voient : une femme honnête, intelligente, courageuse, à l’esprit vif.

Et ravissante, bien sûr.

Daniel ignorait d’où lui venait cette idée, mais il était certain que Mlle Wynter appréciait autant qu’elle le détestait le fait d’être extrêmement jolie.

Ce qui ne la rendait que plus fascinante.

— Dites-moi, mademoiselle Wynter, avez-vous déjà essayé de tenir un rôle dans l’une des pièces de Harriet ? demanda-t-il, choisissant ses mots avec soin.

Elle pinça les lèvres, consciente de s’être fait piéger, et elle était mécontente.

— Non.

— Ne pensez-vous pas qu’il serait temps de vous jeter à l’eau ?

— Pas vraiment, non.

— Mademoiselle Wynter, si je joue, vous jouez aussi, décréta-t-il.

— Cela aiderait beaucoup ! assura promptement Harriet. Il y a vingt personnages dans cette pièce. Sans vous, mademoiselle, nous serons obligés de jouer cinq rôles chacun.

— Avec vous, nous n’en aurons plus que quatre, ajouta Frances.

— Ce qui nous amène, conclut triomphalement Elizabeth, à une réduction de vingt pour cent.

Daniel, le menton toujours dans la main, inclina légèrement la tête pour signifier son respect, puis il demanda à Anne :

— Pas de compliments pour cette excellente démonstration des connaissances en arithmétique de ces jeunes filles ?

Mlle Wynter semblait sur le point d’exploser. Et comment le lui reprocher alors que tous conspiraient contre elle ?

La gouvernante qu’elle était reprit le dessus et ne put résister au plaisir de remarquer :

— Je vous avais bien dit, mesdemoiselles, que le calcul mental vous servirait.

Les yeux de Harriet se mirent à pétiller.

— Cela signifie-t-il que vous vous joignez à nous, mademoiselle Wynter ?

Daniel comprenait mal comment Harriet en était arrivée à cette conclusion. N’étant toutefois pas du genre à laisser échapper une occasion, il déclara avec empressement :

— Bravo, mademoiselle Wynter. Nous devrions tous prendre exemple sur vous et saisir les occasions de changer notre quotidien. Je suis vraiment fier de vous.

Elle le gratifia d’un regard qui disait mieux que des mots qu’elle se retenait pour ne pas se jeter sur lui et le réduire en charpie. Mais, évidemment, elle n’allait pas faire une chose pareille devant les filles. Daniel avait donc tout le loisir de savourer la défaite de Mlle Wynter.

Échec et mat !

— Mademoiselle Wynter, vous seriez parfaite dans le rôle de la reine maléfique, décida Harriet.

— Quoi ? Il y a une reine maléfique ? s’écria Daniel, l’air enchanté.

— Évidemment. Toute bonne pièce a sa reine maléfique.

Frances leva la main.

— Et une…

— Tais-toi ! la coupa Elizabeth.

Frances plaqua le bout de son couteau contre son front pour imiter une corne et hennit.

— Bon, c’est décidé, reprit Harriet, cousin Daniel sera lord Finstead – qui ne s’appellera pas Finstead –, je trouverai un autre nom. Et Mlle Wynter sera la reine maléfique. Elizabeth… euh…

Le regard soupçonneux et rien moins qu’aimable, Elizabeth attendit.

— … elle sera la belle princesse.

Elizabeth parut émerveillée.

— Et moi ? s’enquit Frances.

— Le majordome, répondit Harriet sans hésitation.

— Mais…

— Non, non, ne proteste pas ! C’est le meilleur rôle, je t’assure.

— À part celui de la licorne, souffla Daniel.

Voyant sa sœur afficher une expression résignée, Harriet ajouta :

— Je te promets qu’il y aura une licorne dans ma prochaine pièce. Je travaille déjà dessus.

— Hourra ! s’exclama Frances en levant les bras.

— À condition que tu cesses immédiatement de parler de licornes ! précisa Harriet.

— Je suis pour, déclara Elizabeth.

— Très bien, concéda Frances. Plus de licorne. Du moins, je n’en parlerai plus devant vous.

Harriet et Elizabeth dardèrent sur leur sœur un regard furibond.

— Je crois que la proposition de Frances est honnête, intervint Mlle Wynter. Vous ne pouvez l’empêcher totalement de parler de licornes.

— Hmm. Bon, d’accord, concéda Harriet. Nous nous occuperons plus tard des rôles secondaires.

— Et vous ? Quel personnage incarnerez-vous ?

— La déesse du soleil et de la lune.

— L’histoire devient de plus en plus étrange, commenta Daniel.

— Attendez l’acte VII, murmura Anne.

— Quoi ? L’acte VII ? Il y a sept actes ?

— Douze, corrigea Harriet. Mais ne t’inquiète pas, tu n’es que dans onze. Mademoiselle Wynter, quand commençons-nous les répétitions ? Pourrions-nous nous installer dehors ? Il y a une petite clairière près du kiosque qui serait idéale.

Mlle Wynter consulta Daniel du regard. Il haussa les épaules.

— C’est Harriet l’auteur, marmonna-t-il.

— Bien. Mesdemoiselles, j’allais vous proposer de commencer après vos leçons, mais étant donné qu’il y a douze actes à répéter, je vous accorde une journée sans mathématiques ni géographie.

Les filles exultèrent et Daniel se laissa contaminer par l’allégresse générale.

— Eh bien, mademoiselle Wynter, ce n’est pas tous les jours que l’on se sent à la fois étrange et triste.

— Ou maléfique.

Il gloussa.

— Ou maléfique, oui.

Une étrange et triste pensée lui traversa soudain l’esprit.

— Dites-moi, je ne meurs pas à la fin, si ?

— Non.

— Ouf ! Quel soulagement ! Je fais un très vilain cadavre.

Anne se mordit la lèvre pour ne pas rire. Les filles discutaient avec animation tout en finissant leur petit déjeuner. La dernière bouchée avalée, elles filèrent et elle se retrouva seule avec Daniel.

— Mademoiselle Wynter, je me demandais… Devrons-nous être vilains ?

— Pardon ?

— Tristes, étranges, maléfiques, c’est très bien, mais j’aime bien être vilain. Pas vous ?

Il vit les lèvres d’Anne s’entrouvrir, entendit sa petite exclamation de surprise et eut aussitôt envie de l’embrasser. Cela dit, quoi qu’elle fasse, il avait envie de l’embrasser, apparemment. Il avait l’impression d’être redevenu un tout jeune homme. Il se revoyait à l’université, quand il flirtait avec toutes les filles qu’il rencontrait, leur volant des baisers lorsqu’elles étaient rétives et acceptant avec enthousiasme ceux qu’elles lui offraient de leur plein gré.

Cette fois, les choses étaient différentes. Il ne voulait pas n’importe quelle femme. Il voulait celle-là. Et s’il devait être étrange, triste et laid tout un après-midi pour jouir de sa compagnie, eh bien, soit, Mlle Wynter méritait qu’il fît cet effort.

Soudain, il se rappela la verrue.

— Mademoiselle Wynter, il est hors de question que j’aie une verrue !

Voilà. C’était dit. Un homme se devait de faire montre d’autorité.

11

Six heures plus tard, tandis qu’Anne rajustait la ceinture noire destinée à faire savoir sans le moindre doute qu’elle était la reine maléfique, elle songeait que jamais elle n’avait passé un après-midi plus plaisant. Ridicule, probablement, sans aucun intérêt culturel, mais extraordinairement plaisant.

Elle s’était bien amusée.

Ils avaient répété toute la journée – non pas dans le but de jouer devant un public L’Étrange et triste tragédie du lord qui ne s’appelait pas Finstead – et elle avait perdu le compte du nombre de fois où elle avait dû interrompre la répétition, le temps de rire aux éclats.

— Jamais vous n’auriez dû frapper ma fille ! clama-t-elle en fouettant l’air d’une badine.

Elizabeth recula.

— Oh, je suis désolée ! dit Anne. Tout va bien ?

— Oui, oui. Je…

— Mademoiselle Wynter, voilà que vous recommencez à trahir le personnage ! tempêta Harriet.

— Mais j’ai failli faire mal à Elizabeth !

— Cela m’est égal.

— Il serait peut-être judicieux que vous ne teniez pas une badine, risqua Frances.

— Pourrions-nous revenir au texte ? lança Harriet.

— Bien sûr, répondit Anne. Où en étions-nous ? Ah oui, ne frappez pas ma fille, etc.

— Mademoiselle Wynter ! protesta Harriet.

— Pardon. Je cherchais juste où j’en étais… Ah, voilà ! Jamais vous n’auriez dû frapper ma fille !

Comment elle réussit à prononcer ces mots sans pouffer, elle l’ignorait.

— Je ne veux pas la frapper, répondit Daniel avec assez d’intensité dramatique pour faire fondre en larmes le public de Drury Lane. Je veux l’épouser !

— Jamais.

— Mademoiselle Wynter, cela ne va pas ! Vous ne paraissez pas du tout contrariée, se plaignit Harriet.

— Eh bien, oui, j’avoue ne pas l’être. La fille est une parfaite nigaude et la reine serait heureuse d’en être débarrassée.

— La reine ne pense pas que sa fille soit une nigaude, objecta Harriet en soupirant.

— Moi, je pense que c’en est une, intervint Elizabeth.

— Mais c’est toi qui joues la fille ! s’écria Harriet, désarçonnée.

— En effet ! Et j’ai assez lu et relu le texte pour savoir qu’elle est idiote.

Daniel s’approcha d’Anne et souffla :

— Je me sens un peu mal à l’aise dans la peau de ce vieillard lubrique qui essaie d’épouser Elizabeth.

— Vous ne souhaitez quand même pas échanger les rôles ? s’esclaffa Anne.

— Avec vous ?

— Non. Avec Elizabeth. Vous avez dit que je ferais une parfaite reine maléfique, si je me souviens bien ?

— Sans vouloir couper les cheveux en quatre, ce que j’ai dit, c’est que vous joueriez à la perfection la reine maléfique. Nuance !

— Ah, voilà qui est mieux !

Anne reprit, agitant de nouveau sa badine, et Elizabeth recula d’un bond.

— Elizabeth, je suis désolée !

— Mademoiselle Wynter, vous trahissez le personnage, gémit Harriet.

— Peut-être devrais-tu supprimer cette badine, suggéra Elizabeth à sa sœur, qui lui jeta un regard dédaigneux.

— Pouvons-nous revenir au texte ? s’enquit Harriet en se tournant vers les autres.

— Bien sûr, accorda Anne. Voyons, nous en étions à… Ah oui ! Ne frappez pas ma fille, etc.

— Mademoiselle Wynter ! tonna Harriet.

— Oui ? Oh, pardon ! Je cherchais simplement la ligne et… Voilà.

Elle répéta la phrase et la badine frappa l’air en sifflant.

Qu’elle ait réussi à ne pas rire était un mystère pour Daniel.

— Je ne veux pas la frapper, je veux l’épouser, rétorqua-t-il.

Et c’était reparti. Enfin, pas pour très longtemps.

— Où est Frances ? demanda soudain Anne.

— Je crois qu’elle s’entraîne pour son prochain rôle. Elle court dans les bois, précisa Daniel.

— Pardon ?

— Oui. Elle se prépare pour son futur rôle de licorne.

— Seigneur, elle est vraiment têtue !

Lord Winstead sourit et le cœur d’Anne s’emballa. Il avait vraiment un sourire irrésistible. Espiègle, canaille… elle ne savait trop comment le qualifier. Cet homme était bon, honorable, et différenciait parfaitement le bien du mal en dépit de ses sourires coquins.

Cet homme-là ne lui ferait jamais de mal.

Même son propre père ne lui avait pas semblé aussi digne de confiance.

— Vous me paraissez bien sérieuse, tout à coup, mademoiselle Wynter.

Anne cilla, s’arrachant à ses pensées.

— Oh, ce n’est rien ! assura-t-elle en priant pour ne pas rougir.

Parfois, elle devait se rappeler qu’il pouvait lire en elle.

Elle regarda Harriet et Elizabeth qui se querellaient, quoique plus du tout au sujet de la belle princesse. Elles discutaient âprement de… de quoi ? de sangliers ?

— Je crois qu’une pause serait la bienvenue, suggéra Anne.

— Oui, mais auparavant, je tiens à vous signaler qu’en aucun cas je ne jouerai le sanglier !

— Je ne pense pas que nous ayons à nous inquiéter de cela. Frances va certainement réclamer le rôle.

Daniel la regarda, elle lui rendit son regard, et tous deux éclatèrent de rire. Harriet et Elizabeth cessèrent aussitôt de se chamailler.

— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda Harriet. Vous vous moquez de moi ?

— Nous nous moquons de tout le monde, rectifia Daniel. Y compris de nous-mêmes.

À cet instant, Frances sortit d’un buisson, quelques feuilles collées à sa robe et un petit bout de bois coincé dans les cheveux.

— J’ai faim, annonça-t-elle.

Elle n’avait pas grand-chose d’une licorne, Anne trouva néanmoins le résultat charmant.

— Moi aussi, j’ai faim, déclara Harriet.

— Pourquoi l’une de vous ne courrait-elle pas jusqu’à la maison pour demander un panier de pique-nique ? suggéra Anne.

— J’y vais ! proposa Frances.

— Je vais avec toi, décida Harriet. Je ne réfléchis jamais aussi bien qu’en marchant.

Elizabeth regarda ses sœurs, puis les adultes.

— Je les accompagne.

Et toutes trois se mirent en route.

Anne les suivit des yeux jusqu’à ce qu’elles disparaissent à la vue. Sans doute n’aurait-elle pas dû rester seule avec lord Winstead. Cela dit, il faisait grand jour, toutes les portes-fenêtres étaient ouvertes, et puis, elle s’amusait tellement que rien n’aurait pu l’inciter à interrompre ce merveilleux après-midi.

— Je crois que vous pouvez enlever votre ceinture, dit lord Winstead. Personne n’a besoin d’être maléfique à cette heure-ci.

— Je ne sais pas, répondit Anne en lissant le large ruban noir noué autour de sa taille. J’aime bien être maléfique.

— Je comprends. Je suis jaloux de vos talents maléfiques. Pauvre lord Finstead, ou quel que soit son nom, un peu de malveillance ne lui ferait pas de mal. Il est plutôt du genre malchanceux.

— Certes, mais à la fin, il épouse la princesse. Et la reine maléfique finit son existence seule dans un grenier.

— Ce qui conduit à la question suivante : pourquoi l’histoire de lord Finstead est-elle triste ? La reine maléfique est consignée à jamais dans le grenier…

— Dans le grenier de lord Finstead.

— Ah ! Voilà qui change tout.

De nouveau, Anne et Daniel éclatèrent de rire.

— Moi aussi, j’ai faim, avoua la jeune femme en retrouvant son sérieux. J’espère que les filles vont vite revenir.

Lord Winstead lui prit la main.

— Moi, j’espère qu’elles mettront du temps. Assez de temps pour que je puisse vous embrasser.

— Je ne…

— Je vous avais prévenue que je vous embrasserais de nouveau, mademoiselle Wynter.

— Vous m’avez dit que vous essaieriez.

— Je savais que je réussirais, souffla-t-il.

Il s’était suffisamment rapproché d’Anne pour que sa bouche frôle la sienne.

Elle s’écarta. Symboliquement – quelques centimètres à peine.

— Vous êtes bien sûr de vous, lord Winstead.

— Mmm… Mmm…

De la pointe de la langue, il titilla la commissure de ses lèvres entrouvertes, puis le menton, et de là le cou, qu’Anne lui offrait sans s’en rendre compte, en inclinant la tête en arrière. Sa cape glissa, révélant davantage de peau. Daniel en profita pour embrasser son décolleté, au ras du corsage, avant de remontrer vers sa bouche.

— Mon Dieu, j’ai tellement envie de vous, Anne…

Il lui caressa les seins avant de l’attirer à lui, l’enserrant si étroitement qu’elle s’enflamma. Elle brûlait d’envie de nouer les jambes autour de la taille de Daniel et de… de… Oh, elle voulait la même chose que lui ! Dieu lui vienne en aide…

Ce fut sa jupe qui lui vint en aide, l’épaisseur de l’étoffe ajoutée à celle du jupon l’empêchant de se conduire honteusement. Mais la main qui s’était glissée dans son corsage n’avait pas rencontré d’obstacle. Ni d’opposition. Et les doigts qui excitèrent la pointe d’un sein ne provoquèrent nulle protestation – juste un gémissement de plaisir.

Il fallait que cela cesse ! Mais pas tout de suite.

— J’ai rêvé de vous cette nuit, murmura Daniel, le visage niché au creux de son cou. Vous voulez que je vous raconte ce rêve ?

Elle secoua la tête alors même qu’elle en mourait d’envie. Mais elle connaissait ses limites. Elle savait que si elle se laissait entraîner plus loin, si elle écoutait le récit de son rêve – dont elle se doutait qu’il était torride –, elle voudrait qu’il devienne réalité.

Or vouloir ce que l’on n’obtiendrait jamais était douloureux.

— Et vous ? À quoi avez-vous rêvé, Anne ?

— Je ne rêve pas.

Il se figea, la dévisagea avec curiosité et un soupçon de tristesse.

— Je ne rêve pas, répéta-t-elle. Cela fait des années que je n’ai pas rêvé, conclut-elle en haussant les épaules.

Elle ne s’aperçut qu’à cet instant qu’elle devait paraître bizarre.

— Mais vous rêviez, enfant, n’est-ce pas ?

Elle opina. Si elle n’avait guère gardé de souvenirs de ses songes d’enfant, elle savait qu’ils avaient été nombreux à peupler ses nuits. En revanche, depuis huit ans, depuis qu’elle avait quitté le Northumberland, elle avait oublié jusqu’au plus infime de ses rêves. Chaque matin en ouvrant les yeux, elle quittait le long tunnel qu’avait été la nuit. Un tunnel noir, vide, dépourvu de toute espérance.

Menue gratification, cependant, il n’y avait pas non plus de cauchemars. Les cauchemars, elle les faisait dans la journée quand elle pensait à George Chervil et à son désir féroce de vengeance.

— Vous ne trouvez pas cela étrange, Anne ?

— Quoi ? Que je ne rêve pas ?

Elle avait compris le sens de sa question et pourtant elle avait ressenti le besoin de l’énoncer à haute voix.

— Oui.

— Non, répondit-elle d’un ton égal.

Daniel garda le silence, la scrutant avec tant d’intensité qu’elle détourna les yeux. De nouveau, elle songea que cet homme lisait en elle à livre ouvert, et qu’en une semaine à peine il l’avait amenée à se livrer davantage qu’elle ne l’avait fait en huit ans.

La situation prenait un tour dangereux.

À regret, elle se libéra de son étreinte, reculant juste assez pour qu’il ne puisse pas la ramener contre lui en tendant simplement les bras. Puis elle ramassa sa cape.

— Les filles ne vont pas tarder à revenir, dit-elle, alors qu’elle savait que c’était faux, qu’elles ne seraient pas de retour avant un bon quart d’heure.

— Dans ce cas, allons nous promener, proposa Daniel en lui offrant son bras.

Anne lui jeta un regard soupçonneux. Il se défendit aussitôt en riant :

— Je n’ai pas toujours des intentions lascives, mademoiselle Wynter. Je pensais vous montrer l’un de mes endroits préférés à Whipple Hill. Nous sommes à peine à quatre cents mètres du lac.

— Il est poissonneux ?

Elle ne se rappelait pas quand elle avait pêché pour la dernière fois, mais, enfant, elle avait adoré cela. Charlotte et elle avaient subi les reproches de leur mère qui aurait préféré qu’elles s’adonnent à des activités plus féminines. Ce qu’elles avaient fini par faire. Et Anne était devenue une obsédée des toilettes, tout en tenant le compte de chaque regard que tous les beaux partis jetaient aux jeunes filles en âge de se marier…

Ce qui ne l’avait pas empêchée d’aimer pêcher, nettoyer ses prises et les manger. Quelle satisfaction que de capturer sa propre nourriture !

— Oui, il devrait l’être, répondit lord Winstead. Il l’était avant mon départ, en tout cas, et je ne pense pas que mon intendant ait modifié les directives.

Un temps, puis :

— Je déduis de votre question que vous aimez la pêche, mademoiselle Wynter.

— Oh, oui, beaucoup ! Lorsque j’étais enfant…

Elle s’interrompit. L’espace d’un instant, elle avait oublié qu’elle ne devait pas parler de son enfance.

Si lord Winstead était intrigué, et à coup sûr, il l’était, il n’en montra rien. Ils empruntèrent d’un pas tranquille le chemin couvert de feuilles mortes qui descendait au lac.

— Moi aussi, enfant, j’adorais la pêche. Je venais tout le temps ici avec Marcus – lord Chatteris.

Anne balaya le paysage du regard. C’était une splendide journée de printemps et les verts des feuillages semblaient s’étendre sur une gamme infinie. La terre paraissait neuve, gorgée d’espoirs.

— Lord Chatteris vous rendait souvent visite ? s’enquit Anne, soucieuse de n’aborder que des sujets de conversation anodins.

— Tout le temps. Du moins, lors de chaque vacance scolaire. À partir de treize ans, je ne me souviens pas d’être jamais rentré à la maison sans lui.

Il arracha au passage une feuille qui pendait au-dessus de sa tête, l’examina un instant, puis la lâcha. Elle descendit en tournoyant paresseusement jusqu’au sol.

— Marcus n’avait pas vraiment de famille. Pas de frères ni de sœurs, sa mère était morte quand il était petit.

— Et son père ?

— Oh, il lui adressait à peine la parole !

Le ton était léger, comme si le fait qu’un père et un fils ne se parlent pas n’avait rien que de très normal. Cela ne lui ressemblait pas, cette désinvolture, songea Anne. Lord Winstead n’était pas un homme indifférent. Cependant, qu’elle ait remarqué ce trait de caractère la surprit.

Cela la surprit et l’inquiéta un peu, car elle n’était pas censée le connaître aussi bien, et un tel lien ne lui apporterait que déconvenues et chagrin.

— Lord Chatteris et son père étaient-ils brouillés ? ne put-elle s’empêcher de demander.

— Non. Je pense surtout que le vieux lord Chatteris n’avait rien à dire.

— À son propre fils ?

Daniel haussa les épaules.

— Ce n’est pas si extraordinaire que cela. La plupart de mes camarades d’école auraient été incapables de dire quelle était la couleur des yeux de leurs parents.

— Bleus, souffla-t-elle. Ceux des miens étaient bleus. Et verts, ajouta-t-elle, assaillie par une soudaine mélancolie.

Les yeux de ses sœurs aussi étaient bleus ou verts. Elle s’efforça de se ressaisir avant que cet aveu ne lui échappe.

Lord Winstead s’était rendu compte de quelque chose, devina-t-elle, pourtant il ne lui posa aucune question, ce dont elle lui fut infiniment reconnaissante.

— Mon père avait exactement les mêmes yeux que moi, dit-il.

— Et votre mère ?

Anne l’avait rencontrée, mais n’avait pas fait attention à la couleur de ses yeux. De surcroît, cela lui indifférait. Elle tenait surtout à ce que la conversation demeure centrée sur lord Winstead et non sur elle. C’était plus facile ainsi.

Et puis, tout ce qui avait trait à lord Winstead l’intéressait.

— Elle a les yeux bleus elle aussi, quoique d’un ton plus foncé. Pas autant que les vôtres, cependant.

Il tourna la tête et la scruta avant d’ajouter :

— Cela dit, je ne crois pas avoir jamais vu de prunelles de la couleur des vôtres, Anne. Elles sont presque violettes. Cela dit, tout dépend de la façon dont on les regarde. De biais, enchaîna-t-il en inclinant la tête, elles sont bel et bien bleues.

Anne sourit. Elle avait toujours été fière de ses yeux. C’était là la seule vanité qu’elle s’autorisât encore.

— De loin, elles paraissent marron, assura-t-elle.

— Raison de plus pour rester tout près, murmura lord Winstead.

Le souffle court, elle lui coula un regard. Il s’était déjà détourné et tendait le bras.

— Vous apercevez le lac, là-bas, mademoiselle Wynter ? Juste entre ce bouquet d’arbres ?

Se tordant le cou, Anne distingua un éclat argenté entre les troncs.

— En hiver, on le voit très bien d’ici, continua lord Winstead. Au printemps, en revanche, les feuilles le cachent en grande partie.

— C’est très beau. Peut-on s’y baigner l’été ?

— Pas délibérément, mais tous les membres de ma famille sont tombés dedans à un moment ou à un autre.

— Mon Dieu, fit Anne en riant.

— Certains d’entre nous plus d’une fois même, avoua lord Winstead, penaud.

Il avait une expression si juvénile. Quelle aurait été sa vie si à seize ans c’était lui qu’elle avait rencontré au lieu de George Chervil ? se demanda-t-elle. Ou sinon lui, quelqu’un comme lui, car Annelise Shawcross n’aurait jamais pu prétendre épouser un comte. Il lui aurait fallu un simple Daniel Smythe, ou Smith. Mais il aurait été Daniel. Son Daniel. Il aurait été héritier d’un titre de baronnet, ou d’aucun titre, peu importait. Juste un gentilhomme campagnard propriétaire d’une confortable maison, de cinq hectares de terre et d’une meute de chiens paresseux. Et elle aurait adoré cela.

À une époque, avait-elle vraiment vibré d’excitation à l’idée d’aller à Londres ? Oui, sans doute, à seize ans, avait-elle rêvé d’aller à l’opéra, au théâtre et à toutes les soirées auxquelles elle serait conviée. Mais ce n’était là qu’enthousiasme de la jeunesse. À coup sûr, même si elle avait épousé un homme du monde qui l’aurait entraînée dans un tourbillon de fêtes, elle aurait fini par se lasser. Elle aurait eu envie de retourner dans le Northumberland, là où les aiguilles des horloges semblent avancer plus lentement que dans la capitale et où le brouillard remplace la suie.

Tout cela, elle l’avait appris, trop tard, hélas.

— Cela vous dirait d’aller à la pêche, cette semaine ? hasarda lord Winstead alors qu’ils approchaient de la berge.

— Oh, j’adorerais cela ! s’exclama Anne. Naturellement, nous devrons emmener les filles.

— Naturellement, approuva-t-il en parfait gentleman.

Ils demeurèrent silencieux un long moment. Anne aurait pu rester là toute la journée, à contempler l’eau si calme, si lisse. De temps à autre, un poisson brisait la surface et retombait, formant un minuscule geyser et des cercles concentriques.

— Si j’étais un petit garçon, dit Daniel, qui paraissait aussi fasciné qu’elle par ce spectacle apaisant, j’aurais jeté des cailloux.

Daniel. Quand avait-elle commencé à penser à lui en l’appelant Daniel ?

— Si j’étais une petite fille, j’aurais retiré mes bas et mes souliers.

— Et je vous aurais sans doute poussée dans l’eau, avoua-t-il avec un demi-sourire.

— Oh, je vous y aurais entraîné dans ma chute !

Il rit tout bas, puis s’absorba de nouveau dans la contemplation du lac, des poissons, les aigrettes de pissenlit qui flottaient paresseusement près de la rive.

— Cette journée aura été parfaite, déclara Anne.

— Presque, souffla Daniel.

Et elle fut de nouveau dans ses bras. Il l’embrassa, mais ce fut différent, cette fois. Moins frénétique. Moins farouche. Le contact de ses lèvres était d’une douceur délicieuse, et si Anne ne s’embrasa pas, elle se sentit aussi légère qu’une plume. Elle avait l’impression que, si elle lui prenait la main, elle s’envolerait et flotterait dans l’air tant qu’il continuait à l’embrasser. Elle s’était hissée sur la pointe des pieds, attendant presque qu’ils quittent le sol.

Daniel mit un terme à leur baiser, s’écarta juste assez pour appuyer son front contre le sien, et chuchota :

— Maintenant, c’est une journée parfaite.

12

À peu près à la même heure le lendemain, Daniel était assis dans la bibliothèque lambrissée et se demandait pour quelle raison cette journée-ci était à ce point moins plaisante que celle de la veille.

Après qu’il eut embrassé Mlle Wynter au bord du lac, il l’avait ramenée dans la clairière où le pauvre lord Finstead avait courtisé sa belle et passablement gourde princesse juste avant que Harriet, Elizabeth et Frances arrivent, accompagnées de deux valets chargés de tout l’attirail nécessaire à un pique-nique. Après un revigorant déjeuner, ils avaient lu encore quelques heures L’étrange et triste tragédie de lord Finstead, jusqu’à ce que Daniel demande grâce, se plaignant d’un point de côté à force de rire.

Même Harriet, qui ne cessait de leur rappeler que son œuvre n’était pas une comédie, ne s’était pas vexée.

De retour à la maison, ils avaient découvert que la mère et la sœur de Daniel étaient arrivées. Tandis que tous se livraient à de chaleureuses effusions comme s’ils ne s’étaient pas quittés l’avant-veille, Mlle Wynter s’était éclipsée et retirée dans sa chambre.

Daniel ne l’avait pas vue depuis.

Elle ne s’était pas montrée au dîner, qu’elle avait dû prendre avec Elizabeth et Frances, ni au petit déjeuner. Il se demandait d’ailleurs pourquoi elle n’était pas descendue. À présent, il somnolait dans la bibliothèque, après avoir passé deux heures à table dans l’espoir qu’Anne apparaîtrait enfin.

Il prenait un second petit déjeuner complet quand Sarah avait cru bon de l’informer que lady Pleinsworth avait donné sa journée à la gouvernante. C’était une façon de la dédommager du travail supplémentaire qu’elle avait effectué, entre le concert et sa double tâche de gouvernante et nounou des filles. Mlle Wynter avait apparemment laissé entendre qu’elle comptait profiter du beau temps pour se rendre au village.

Daniel avait donc décidé de s’atteler à ces tâches dont le seigneur du château était censé se charger quand il n’était pas sous le charme de la gouvernante. Il s’entretint avec le majordome, survola les livres de comptes des trois dernières années, se rappelant un peu tard qu’il n’aimait pas particulièrement additionner des chiffres et qu’il n’avait jamais été très doué de toute façon.

Mille choses à faire l’attendaient certainement, mais chaque fois qu’il s’asseyait pour se concentrer sur l’une d’elles, son esprit s’en allait vagabonder du côté de Mlle Wynter. Il songeait à son sourire, à sa bouche lorsqu’elle riait, à ses yeux quand elle était triste.

Anne.

Il aimait ce prénom. Il lui allait à merveille. Simple. Direct. Loyal. Ceux qui la connaissaient mal devaient penser qu’un prénom plus spectaculaire aurait mieux convenu à sa beauté. Esmeralda, ou Melisande, par exemple.

Mais lui la connaissait. Il ignorait tout de son passé, de ses secrets, et pourtant, il la connaissait, son Anne qui se trouvait maintenant en un endroit où il n’était pas.

Seigneur, c’était ridicule. Il était un homme adulte, et voilà qu’il se morfondait dans sa trop vaste maison, simplement parce que la compagnie de la gouvernante lui manquait. Il ne parvenait pas à rester tranquillement assis. Il avait même été obligé de changer de siège parce que celui qu’il occupait faisait face à un miroir et son reflet l’avait indisposé ; il affichait un air de chien battu pathétique qui lui était intolérable.

Finalement, il avait décidé de chercher un partenaire pour jouer aux cartes. Honoria aimait jouer, Sarah aussi. Une partie de cartes ne mettrait pas fin à ses souffrances, mais du moins l’en distrairait-elle un peu. Hélas, en arrivant dans le salon, il découvrit que toutes les représentantes de la gent féminine étaient réunies autour de la table et discutaient avec animation du mariage de Honoria.

Il battait discrètement en retraite vers la porte par laquelle il venait d’entrer quand sa mère s’écria :

— Ah, Daniel ! Viens donc nous rejoindre. Nous essayons de décider si Honoria doit porter une toilette lavande-bleu, ou bleu-lavande.

Il s’apprêtait à demander quelle était la différence, puis y renonça.

— Bleu-lavande, énonça-t-il avec fermeté.

Il n’avait pas la moindre idée du sens de sa déclaration.

— Vraiment ? fit sa mère, dubitative. Je crois que le lavande-bleu serait mieux.

Il aurait dû lui demander pourquoi diable elle avait posé la question, mais il décida qu’un homme avisé s’en abstiendrait. Il salua ces dames, puis les informa qu’il se rendait dans la bibliothèque pour consigner les récentes acquisitions dans le catalogue.

— La bibliothèque ? répéta Honoria. Vraiment ?

— J’aime lire.

— Moi aussi, mais quel rapport avec le catalogue ?

Il se pencha et chuchota à l’oreille de Honoria :

— Est-ce là que je suis censé déclarer que j’essaie de fuir un troupeau de femmes ?

Elle sourit, attendit qu’il se soit redressé, puis répondit :

— Je crois que c’est maintenant que tu avoues que cela fait bien trop longtemps que tu n’as pas lu un livre en anglais.

— Je l’avoue.

Sur ce, il s’esquiva.

Toutefois, il n’était pas dans la bibliothèque depuis cinq minutes qu’il capitula. Il n’était pas homme à aimer broyer du noir. Après s’être rendu compte que, pauvre créature effondrée, il appuyait le front sur la table, il se leva et réfléchit aux raisons qui pourraient justifier une escapade au village. Il en trouva une en trente secondes et quitta la pièce à grands pas.

Il était le comte de Winstead, cette maison était la sienne et il s’était absenté durant trois ans. Il avait le devoir moral de se rendre au village. Là où vivaient ses gens.

Un raisonnement qu’il avait intérêt à ne pas énoncer à haute voix sous peine de voir Honoria et Sarah pleurer de rire.

Il enfila une veste et gagna les écuries. Il faisait moins beau que la veille. Le ciel était nuageux. Il doutait cependant qu’il pleuve, aussi fit-il atteler son cabriolet, bien suffisant pour parcourir quatre kilomètres, et surtout moins ostentatoire qu’une voiture fermée que, de surcroît, il ne pouvait conduire lui-même. Et puis, il aimait sentir le vent sur son visage.

Ne plus conduire le cabriolet lui avait manqué. Ce dernier était léger, rapide, plus stable qu’un phaéton. Il ne l’avait que depuis deux mois lorsqu’il avait été obligé de s’exiler. Il avait été contraint de l’abandonner derrière lui, ce genre de véhicule ne convenant pas aux longs trajets.

Une fois au village, il tendit les rênes à un jeune garçon devant l’auberge, et s’en alla faire ses visites. Il commença par le marchand de fournitures pour bateaux, en bas de la rue principale. La nouvelle de sa venue se répandit comme une traînée de poudre et le temps qu’il arrive chez le chapelier, M. et Mme Percy, les propriétaires de la boutique, l’attendaient sur le seuil, tout sourires.

— Milord, fit Mme Percy en s’inclinant dans une révérence dont la profondeur fut limitée par son impressionnante corpulence. Peut-être suis-je la première à vous souhaiter la bienvenue ? Nous sommes très honorés de vous revoir.

— Oui, en effet, confirma son mari après qu’elle se fut raclé la gorge.

Daniel les salua d’un hochement de tête tout en jetant un coup d’œil furtif dans la boutique dans l’espoir d’apercevoir une cliente en particulier.

— Merci, madame Percy, monsieur Percy. Je suis heureux d’être de retour.

— Nous n’avons jamais cru un mot de ce qui a été dit à votre sujet, assura Mme Percy.

Daniel se demanda ce qui avait été dit. Pour autant qu’il sache, toutes les rumeurs étaient exactes. Il s’était vraiment battu en duel avec Hugh Prentice et lui avait logé une balle dans la jambe. Ayant quitté l’Angleterre tout de suite après le duel, il ignorait toutefois ce qui avait été brodé sur l’histoire initiale. Il lui semblait cependant que la soif de vengeance de lord Ramsgate était suffisamment émoustillante en soi.

— Merci, madame Percy, répéta-t-il en pénétrant dans la boutique.

Il s’approcha d’une étagère et feignit de s’intéresser aux chapeaux qui y étaient disposés dans l’espoir de désamorcer la curiosité de la commerçante quant à ses frasques.

Il avait eu raison. Mme Percy énuméra aussitôt avec enthousiasme la liste des qualités de ses nouveaux articles qui, sans l’ombre d’un doute, lui conviendraient à merveille.

— Voulez-vous en essayer un, milord ? Je trouve le noir très flatteur, avec son bord incurvé.

Il avait réellement besoin d’un nouveau chapeau, et s’empara donc de celui que lui tendait Mme Percy. Cependant, avant qu’il n’ait eu le temps de le coiffer, la clochette de la porte tinta. Il se retourna, mais n’eut pas besoin de la voir pour savoir.

Anne.

L’atmosphère changeait dès qu’elle entrait dans une pièce.

— Mademoiselle Wynter, quelle charmante surprise, dit-il.

Un instant, Anne parut décontenancée, d’autant que Mme Percy la considérait avec curiosité.

— Lord Winstead, fit-elle en s’inclinant.

— Mlle Wynter est la gouvernante de mes cousines, expliqua Daniel à Mme Percy. Elles sont ici pour un court séjour.

Mme Percy était manifestement ravie de faire la connaissance d’une nouvelle cliente. Elle conduisit la jeune femme vers le rayon Dames pour lui montrer un bonnet orné de rubans bleus à rayures qui, assura-t-elle, lui irait à la perfection. Daniel les suivit, le chapeau noir à la main.

— Milord, s’écria-t-elle en découvrant qu’il les avait suivies, n’allez-vous pas dire à Mlle Wynter à quel point elle est ravissante avec ce bonnet ?

Daniel préférait Anne tête nue, quand le soleil jouait sur sa chevelure, mais lorsqu’elle leva vers lui ses yeux d’un bleu sombre frangés de longs cils noirs, il ne put que concéder :

— Tout à fait ravissante, en effet.

— Ah ! fit Mme Percy, satisfaite. Mademoiselle, vous êtes magnifique.

— J’aime beaucoup ce bonnet, déclara Anne, l’air mélancolique. Il est charmant.

Elle dénoua les rubans à regret, retira la coiffe et la contempla avec une tristesse manifeste.

— Un tel article vous coûterait le double à Londres, remarqua Mme Percy.

— Je sais, répondit Anne avec un sourire contraint. Mais les gouvernantes ne sont pas payées le double à Londres. Il ne me reste donc rarement de quoi m’offrir des bonnets, si exquis soient-ils.

Daniel se sentit soudain mal à l’aise. Un chapeau comme celui qu’il tenait à la main, quel qu’en soit le prix, il aurait pu en acheter une douzaine sans sourciller.

— Excusez-moi, dit-il après s’être éclairci la voix, et il retourna au rayon Hommes pour rendre le chapeau à M. Percy.

Il revint auprès de Mme Percy et d’Anne, qui regardait toujours le bonnet avec envie.

— Tenez, dit Anne en tendant le bonnet à Mme Percy. Je ne manquerai pas de dire à lady Pleinsworth que vous avez de très jolis bonnets. Je suis sûre qu’elle viendra avec ses filles faire quelques emplettes.

— Ses filles ? répéta Mme Percy, l’œil soudain brillant.

— Il y en a quatre, précisa Daniel. Et ma mère et ma sœur séjournent également à Whipple Hill.

Mme Percy avait rougi d’excitation à l’idée que six dames de l’aristocratie se trouvaient si près de sa boutique.

Daniel offrit son bras à Anne.

— Puis-je vous escorter pendant que vous continuez vos courses, mademoiselle Wynter ? s’enquit-il, sachant qu’Anne n’oserait refuser devant Mme Percy.

— J’ai presque terminé. Il ne me reste plus qu’à acheter de la cire à cacheter.

— Vous avez de la chance, je sais exactement où en trouver.

— Chez le papetier, je suppose.

Bon sang, elle ne lui facilitait pas les choses.

— Oui, mais moi, je sais où est la papeterie.

— De l’autre côté de la rue, en montant vers la colline.

Il pivota discrètement afin que les Percy n’entendent pas la suite de leur échange. Puis il ajouta à voix basse :

— Pourriez-vous cesser de vous montrer aussi difficile et me permettre de vous accompagner jusqu’à cette papeterie ?

Elle pinçait les lèvres, ce qui signifiait que le petit rire étouffé qu’il entendit provenait de son nez. Ce qui ne l’empêcha pas de répondre d’un air très digne :

— Si vous présentez les choses ainsi, je ne vois pas comment je pourrais refuser.

Plusieurs répliques vinrent à l’esprit de Daniel, il jugea toutefois qu’aucune d’entre elles ne serait suffisamment spirituelle. Il se borna donc à offrir de nouveau son bras à Anne, qui le prit en souriant.

Une fois hors de la boutique, cependant, elle se tourna vers lui, les yeux étrécis, et lui demanda sans détour :

— Vous me suiviez ?

— Eh bien, je ne dirais pas exactement que je vous suivais.

— Pas exactement ?

Elle ne souriait plus, mais ses yeux trahissaient sa gaieté.

— J’étais chez le chapelier avant que vous entriez, lui rappela Daniel, tout innocence. D’aucuns pourraient donc considérer que c’est vous qui me suiviez.

— D’aucuns, peut-être, mais ni vous ni moi.

— Non, admit-il, feignant le plus grand sérieux.

Ils remontèrent la rue jusqu’à la papeterie. Si Anne n’avait apparemment pas envie de s’étendre sur le sujet, Daniel prenait trop de plaisir à cette joute verbale pour y renoncer.

— Si vous tenez à le savoir, mademoiselle Wynter, j’étais parfaitement au courant de votre présence au village.

— Je m’en doutais.

— Et dans la mesure où l’on m’avait demandé de faire quelques courses…

— À vous ? l’interrompit-elle. Des courses ?

Il décida de ne pas relever.

— Et comme la pluie menaçait, enchaîna-t-il, imperturbable, je me suis dit qu’il était de mon devoir de gentilhomme de voler à votre secours en cas d’averse.

Anne garda le silence le temps de le considérer d’un regard dubitatif.

— Vraiment, déclara-t-elle finalement.

Il ne s’agissait pas d’une question.

— Non, admit-il dans un sourire. Je vous cherchais. Mais il fallait aussi que je passe saluer tous les commerçants et…

Il leva les yeux au ciel.

— Il pleut.

Anne tendit sa main ouverte. Une grosse goutte s’écrasa sur sa paume.

— Eh bien, je pense que cela n’a rien d’étonnant. Les nuages n’ont fait que s’épaissir au fil de la journée.

— Nous allons chercher la cire et nous rentrons ? proposa-t-il. Je suis venu en cabriolet.

— En cabriolet ? répéta-t-elle en arquant les sourcils.

— Vous serez quand même mouillée, admit-il, quoique avec classe. Et vous regagnerez Whipple Hill plus rapidement.

Le temps qu’elle ait acheté sa cire, qu’elle choisit du même bleu que le bonnet de Mme Percy, la pluie tombait dru.

Daniel lui suggéra d’attendre une accalmie au village, mais Anne lui répondit qu’elle était attendue pour le thé et que, du reste, rien ne disait que la pluie allait se calmer. Vu le ciel d’un gris de plomb, on pouvait même envisager qu’elle dure jusqu’au mardi suivant.

— Et puis, il ne pleut pas si fort que cela, remarqua Anne en regardant par la vitrine du papetier.

Cela se révéla faux. Le temps qu’ils atteignent la boutique du chapelier, ils étaient trempés. Daniel s’arrêta.

— Vous vous souvenez s’ils vendent des parapluies ?

— Je crois que oui.

Il lui fit signe d’attendre, s’engouffra dans la boutique et en ressortit presque aussitôt, un parapluie à la main, après avoir prié Mme Percy d’envoyer la facture à Whipple Hill. Il l’ouvrit et le tint au-dessus de la jeune femme tandis qu’ils se dirigeaient vers l’auberge.

— Vous devriez vous abriter aussi, milord, lui conseilla-t-elle en s’efforçant d’éviter les flaques.

Elle avait beau relever sa jupe à deux mains, l’ourlet était mouillé.

— Je suis au sec, mentit-il.

Il se moquait d’être mouillé. Et puis, son chapeau résisterait mieux à la pluie que le bonnet de la jeune femme.

L’auberge n’était plus très loin. Lorsqu’ils y arrivèrent, cependant, la pluie avait redoublé et Daniel suggéra qu’ils entrent le temps qu’elle se calme un peu.

— La nourriture est plutôt bonne, dit-il. Pas de harengs à cette heure de la journée, mais je suis sûr que nous trouverons quelque chose qui vous plaira.

— J’ai un peu faim, avoua Anne en riant.

Ainsi, elle acceptait l’invitation. Il était stupéfait.

— Je ne pense pas que vous serez à la maison pour le thé, la prévint-il.

— Ce n’est pas grave. Personne, j’imagine, ne s’attend que je sois à l’heure avec ces trombes d’eau.

— Pour tout dire, lorsque je suis parti, ces dames étaient en pleine conversation au sujet du mariage de Honoria. Je doute vraiment qu’elles se rendent compte que vous n’êtes pas là.

Ils pénétrèrent dans la salle à manger de l’auberge.

— C’est normal, observa Anne. Votre sœur doit avoir le mariage de ses rêves.

Et qu’en était-il de ses rêves, à elle ?

Il se retint de poser la question. Cela l’aurait mise mal à l’aise et aurait gâché cette atmosphère de plaisante camaraderie.

De toute façon, elle n’y aurait certainement pas répondu.

Il en était venu à chérir les moindres bribes d’informations qu’elle laissait échapper sur son passé. La couleur des yeux de ses parents, le fait qu’elle ait une sœur, qu’elle aime la pêche… De menues révélations, qu’elle faisait involontairement ou à dessein, il n’aurait su le dire.

Mais il en voulait davantage. Lorsqu’il plongeait son regard dans le sien, il cherchait à comprendre ce qui lui était arrivé, ce qui l’avait menée à cet instant-là. Il se refusait à qualifier ce qui l’animait d’obsession – cela semblait trop sombre pour ce qu’il ressentait.

Un fol engouement, voilà ce que c’était. Un béguin aussi étrange qu’étourdissant. Il n’était certainement pas le premier homme à avoir été si promptement subjugué par une belle femme.

Pourtant, tandis qu’ils s’installaient à la table de l’auberge, ce ne fut pas la beauté d’Anne qui le frappa. Ce fut la certitude qu’elle avait un cœur généreux et une belle âme. Il éprouva alors le sentiment angoissant que sa vie ne serait plus jamais la même.

13

Anne réprima un frisson en s’asseyant.

— Oh, mon Dieu ! murmura-t-elle.

Les poignets de son manteau, pas assez serrés, avaient laissé passer la pluie. Elle avait coulé le long de ses bras si bien qu’elle était trempée jusqu’aux coudes.

— Difficile de croire que nous sommes presque en mai, remarqua-t-elle.

— Du thé ?

— Volontiers, répondit Anne. N’importe quoi pourvu que ce soit chaud.

Daniel fit signe à l’aubergiste.

Elle retira ses gants, fronça les sourcils en découvrant un trou sur l’index de la main droite. Voilà qui était ennuyeux. Cet index qu’elle agitait devant le nez des filles pour manifester son autorité perdait ainsi toute dignité.

— Quelque chose ne va pas ? s’enquit Daniel.

— Pardon ?

Oh, il avait dû remarquer qu’elle fixait son gant d’un air agacé !

— Il va falloir que je fasse une reprise ce soir.

Elle examina le gant avant de le poser sur la table. Il avait déjà subi tant de ravaudages qu’il n’en supporterait peut-être pas un de plus.

Daniel commanda du thé, puis :

— Au risque d’apparaître complètement ignorant des réalités de la vie d’employé, j’ai du mal à croire que ma tante ne vous paie pas suffisamment pour que vous puissiez vous acheter une nouvelle paire de gants.

Anne ne doutait pas qu’il soit, comme il le disait, ignorant des réalités de la vie d’employé, mais elle appréciait qu’il ait au moins remarqué le problème. Cela dit, elle le soupçonnait d’ignorer le prix d’une paire de gants. Ou de quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. Elle avait fait suffisamment d’achats avec des personnes de la haute société pour savoir qu’elles ne demandaient même pas le prix des choses. Elles ordonnaient qu’elles soient livrées à leur domicile, où un secrétaire se chargeait de régler la facture.

— Votre tante me paie suffisamment. Cela dit être économe est une vertu, non ?

— Pas si cela implique que vos doigts soient gelés.

Elle s’autorisa un sourire un peu condescendant.

— Nous n’en sommes pas là. Ces gants supporteront bien encore deux ou trois reprises.

— Combien de fois les avez-vous déjà reprisés ?

— Seigneur, je n’en ai aucune idée. Cinq ? Six ?

Daniel afficha une expression outrée.

— C’est absolument inacceptable ! Je ferai savoir à tante Charlotte qu’elle doit vous fournir une garde-robe correcte.

— Vous ne ferez rien de semblable, répliqua-t-elle.

Dieu du ciel, il était fou ? Qu’il manifeste encore un intérêt excessif à son endroit et elle serait jetée illico à la rue. Qu’elle soit assise avec lui à l’auberge au su et au vu de tout le village était déjà ennuyeux, mais du moins avait-elle l’excuse de la pluie. Personne ne songerait à lui reprocher d’avoir cherché refuge alors qu’il pleuvait à seaux.

— Je vous assure, milord, que mes gants sont en bien meilleur état que ceux de la plupart des gens.

Ce disant, elle avait posé les yeux sur ceux de Daniel, posés à côté des siens. Ils étaient taillés dans un cuir lisse d’une grande finesse.

— Pas comparés aux vôtres, bien sûr, ajouta-t-elle après s’être raclé la gorge. D’ailleurs, peut-être ont-ils été également rapetassés. Votre valet a pu s’en charger avant que vous ne vous soyez rendu compte qu’ils en avaient besoin.

Daniel ne releva pas et Anne eut soudain honte de son commentaire. Le snobisme à rebours n’était pas aussi odieux que le snobisme tout court, il n’empêche qu’elle aurait dû être au-dessus de cela.

— Je vous demande pardon, murmura-t-elle.

Il la considéra un moment en silence, puis demanda :

— Pourquoi parlons-nous de gants ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

C’était faux. C’était lui qui avait mis le sujet sur le tapis, mais elle n’aurait jamais dû relever. Elle avait voulu lui rappeler leur différence sociale, se rendit-elle compte. Ou se la rappeler à elle-même.

— La discussion est close, décréta-t-elle.

Elle s’apprêtait à dire quelque chose d’absolument anodin à propos du temps, mais il la regardait en souriant, ce qui creusait de minuscules rides au coin de ses yeux et…

— Je pense que votre visage va mieux, s’entendit-elle déclarer.

Son œil n’était quasiment plus enflé, et l’hématome qui l’entourait était nettement moins violacé, ce qui rendait son sourire différent. Plus joyeux.

— Ma joue ? hasarda-t-il en effleurant sa pommette du bout des doigts.

— Non, votre œil. Il est encore marqué, mais les couleurs pâlissent et le gonflement s’est bien atténué. Votre joue, en revanche, ne s’est pas arrangée.

— Ah bon ?

— Non. Son aspect a même empiré, ce qui n’a rien que de très normal. Le phénomène est toujours le même : de mauvais, un hématome passe à pire avant de s’améliorer.

— Et comment se fait-il que vous soyez experte en coups et blessures ?

— Je suis gouvernante, se contenta-t-elle de répondre, parce que c’était en soi une explication suffisante.

— Certes, mais vous vous occupez de trois filles…

Elle s’esclaffa.

— Vous croyez que les filles ne s’écharpent jamais ?

— Oh, je sais qu’elles se chamaillent ! J’ai cinq sœurs, vous le saviez ? Cinq !

— Suis-je censée vous plaindre ?

— Vous le devriez. Quoi qu’il en soit, je ne me rappelle pas qu’elles en soient jamais venues aux poings.

— La plupart du temps, Frances se prend pour une licorne et cela lui vaut une sacrée dose de plaies et de bosses. Je me suis aussi occupée de petits garçons. Il faut les instruire un minimum avant qu’ils aillent en pension.

— Certes, concéda Daniel, puis, arquant les sourcils d’un air impertinent, il se pencha vers Anne et ajouta : Serait-ce inconvenant si j’admettais que je suis extrêmement flatté que vous portiez tant d’attention aux détails de mon visage ?

— Inconvenant et ridicule, répondit Anne en gloussant.

— Jamais je ne me suis vu aussi coloré, soupira Daniel, feignant le désespoir.

— Vous êtes un véritable arc-en-ciel. Je vois du rouge… non, de l’orange et du jaune… Du vert, du bleu et du violet.

— Vous avez oublié l’indigo.

— Non, répliqua Anne de son ton sévère de gouvernante. Avez-vous déjà regardé un arc-en-ciel ?

— Une ou deux fois, répondit Daniel, amusé.

— Il est assez difficile de faire la différence entre le bleu et le violet, l’indigo se trouvant entre les deux.

— Vous avez passé beaucoup de temps à réfléchir à la question.

— Oui, concéda Anne, lèvres pincées pour s’empêcher de rire, un échec, car elle finit par céder à l’hilarité.

Cette conversation était la plus sotte et en même temps la plus charmante qu’elle ait jamais eue. Daniel s’esclaffa à son tour. Une servante leur apporta deux tasses de thé et Anne serra les mains autour de la sienne pour se réchauffer.

Après en avoir bu une longue gorgée, Daniel déclara :

— Je pense que j’ai vraiment fière allure. Peut-être devrais-je inventer une histoire pour expliquer comment j’ai été blessé. Une bagarre avec Marcus manque de sel.

Anne aimait qu’il soit capable de se moquer de lui-même. C’était si rare chez les hommes.

— Et si je disais que j’ai affronté un sanglier ? hasarda-t-il. Ou lutté à la machette contre des pirates ?

— Eh bien, cela dépend. Qui avait la machette ? Les pirates ou vous ?

— Les pirates, je pense. L’histoire sera beaucoup plus impressionnante si j’ai combattu à mains nues.

Il agita lesdites mains comme s’il pratiquait quelque combat oriental.

— Arrêtez, fit Anne en pouffant. Tout le monde nous regarde.

— Tout le monde nous regarderait de toute façon. Je ne suis pas venu ici depuis trois ans.

— Oui, mais ils vont tous penser que vous avez perdu la tête.

— J’ai le droit d’être un excentrique, mademoiselle Wynter. C’est l’un des privilèges du titre.

— Pas la fortune ni le pouvoir ?

— Cela aussi, bien sûr. Pour l’heure, c’est l’excentricité que j’apprécie. Et les hématomes sur mon visage y contribuent. Peut-être qu’une cicatrice, d’ici à là, ajouta-t-il en traçant un trait de la tempe au menton, serait utile… Qu’en pensez-vous ?

Anne frissonna. Elle revoyait le visage de George quand il avait arraché son pansement dans le bureau de son père. Et elle se rappelait l’horrible sensation lorsque la lame du coupe-papier avait entaillé ses chairs.

Le souffle coupé, elle se détourna. Une main de fer semblait lui comprimer la poitrine. Elle avait l’impression d’étouffer et de se noyer tout à la fois. Grands dieux, pourquoi cela lui arrivait-il maintenant ? Cela faisait des années qu’elle n’avait pas ressenti ce genre de terreur spontanée. Elle avait cru l’avoir dépassée.

— Anne ! Que se passe-t-il ? demanda Daniel, inquiet, en tendant la main pour prendre la sienne.

Au contact de ses doigts, l’étau qui l’empêchait de respirer parut se desserrer. Elle parvint à prendre une profonde inspiration, et sa vision, qui s’était brouillée, redevint nette. Lentement, elle sentit son corps revenir à la normale.

— Anne, répéta Daniel.

Elle ne le regarda pas. Elle ne voulait pas voir son expression soucieuse. Il avait plaisanté, elle le savait parfaitement. Alors comment diable expliquer sa réaction ?

— Le thé, souffla-t-elle, en priant pour qu’il n’ait pas remarqué qu’elle avait posé sa tasse avant qu’il fasse son commentaire sur la cicatrice. J’ai dû faire une fausse route en l’avalant.

— Vous êtes sûre ?

— Peut-être était-il trop chaud. Mais cela va, à présent.

Elle se força à sourire.

— C’est très embarrassant.

— Puis-je vous aider de quelque façon que ce soit, mademoiselle Wynter ?

— Non, je vous remercie, assura-t-elle en s’éventant avec sa serviette. J’ai très chaud, tout à coup. Ce thé… Il est vraiment très chaud.

— En effet, acquiesça-t-il sans la quitter des yeux.

Anne déglutit avec peine. Il n’était pas dupe, elle en aurait mis sa main au feu. Il savait qu’elle n’avait pas dit la vérité. Et pour la première fois depuis huit ans qu’elle était partie de chez elle, elle éprouva un pincement de culpabilité. Rien ne l’obligeait à partager ses secrets avec cet homme, ce qui ne l’empêchait pas de se sentir coupable d’être aussi fuyante.

— Vous croyez que le temps s’est amélioré ? fit-elle en se tournant vers la fenêtre.

C’était difficile à dire car les vitres étaient anciennes et le verre ondulait. En outre, un grand auvent protégeait la façade de l’auberge.

— Non, pas encore.

— De toute façon, je dois finir mon thé, dit-elle.

— Vous n’avez plus trop chaud ? s’enquit-il en la dévisageant avec curiosité.

Elle cilla, déconcertée, avant de se rappeler qu’un instant plus tôt elle s’était éventée avec sa serviette.

— Non. C’est curieux, n’est-ce pas ? dit-elle enfin.

Elle portait sa tasse à ses lèvres, ne sachant comment retrouver un ton léger pour relancer la conversation, lorsqu’un grand fracas retentit hors de la salle à manger.

— Qu’est-ce que cela peut être ? s’inquiéta-t-elle.

Daniel s’était déjà levé et se dirigeait vers la porte.

— Ne bougez pas, ordonna-t-il.

Il semblait tendu, nota Anne. Comme s’il s’attendait à avoir de gros ennuis. Ce qui n’avait aucun sens. Elle avait entendu dire que l’homme qui l’avait pourchassé avait renoncé à venger son fils.

Cela dit, les vieilles habitudes avaient la vie dure. Si George Chervil s’étouffait avec un os de poulet ou allait s’installer aux Indes, combien de temps lui faudrait-il pour cesser de regarder par-dessus son épaule ?

— Ce n’était rien, dit Daniel en revenant s’asseoir. Juste un ivrogne qui revenait des écuries et a heurté une table.

Il but une longue gorgée de thé avant de poursuivre :

— Il pleut toujours, quoique moins fort, mais je pense que nous devrions partir.

— Bien, dit Anne en se levant.

— J’ai demandé qu’on amène le cabriolet devant la porte, fit-il en l’imitant.

Anne trouva l’air frais revigorant. Le froid ne la dérangeait pas, il l’aidait même à être de nouveau elle-même. Et en cet instant, être elle-même n’était pas désagréable.

Daniel n’avait toujours aucune idée de ce qui était arrivé à Anne dans l’auberge. Peut-être avait-elle dit vrai en affirmant avoir avalé de travers. Cela lui était déjà arrivé avec du thé trop chaud et il avait affreusement toussé.

Cela dit elle avait pâli, et l’espace d’une seconde, avant qu’elle se détourne, son regard lui avait paru hanté. Pire, même. Terrifié.

Comme cette fois où, à Londres, elle s’était précipitée chez Hoby, l’air affolé. Elle avait admis avoir vu quelqu’un qu’elle ne voulait pas voir.

Mais c’était à Londres, pas dans le Berkshire, où ils étaient assis dans une auberge dont il connaissait tous les clients depuis sa plus tendre enfance. Il n’y avait pas dans cette salle une seule personne susceptible ne serait-ce que de toucher à un cheveu de la tête de la jeune femme.

Donc, oui, cela pouvait être le thé. Il était fort possible qu’il se soit laissé emporter par son imagination. En tout cas, Anne était redevenue elle-même et lui souriait tandis qu’il l’aidait à monter dans le cabriolet. La demi-capote avait été remontée. Elle les protégerait plus ou moins de la pluie, toutefois, le temps qu’ils arrivent à Whipple Hill, ils seraient transis.

Bains chauds pour tous les deux, ordonnerait-il dès leur arrivée. Chacun le sien, malheureusement.

— Je ne suis jamais monté dans un cabriolet, avoua Anne en nouant solidement les rubans de son bonnet.

— Ah bon ?

Il n’aurait su dire pourquoi cela l’étonnait. Après tout, une gouvernante n’avait pas de raison de se promener dans ce genre de voiture. Mais tout chez Anne dénotait la jeune fille bien née. À une époque de sa vie, devinait-il, elle avait dû appartenir à la haute société ; il imaginait sans peine des kyrielles de jeunes gens la courtisant et lui proposant des promenades en phaéton.

— Eh bien, je suis montée dans une calèche. Mon ancienne maîtresse en avait une et il m’a fallu apprendre à la conduire parce qu’elle était âgée et que personne n’avait confiance en elle quand elle tenait les rênes.

— Était-ce sur l’île de Man ? demanda Daniel d’un ton délibérément léger.

Il était si rare qu’Anne évoque son passé. Il craignait, s’il la questionnait trop directement, qu’elle se referme comme une huître.

Elle ne parut pas trouver sa question indiscrète.

— Oui, répondit-elle. Avant cela, je n’avais conduit qu’un chariot. Mon père n’aurait pas acheté une voiture dans laquelle ne pouvaient s’asseoir que deux personnes. Trop peu pratique.

— Vous montez à cheval ?

— Non.

Un nouvel indice. Si ses parents avaient été titrés, elle aurait été juchée sur une selle avant même de savoir marcher.

— Combien de temps avez-vous vécu là-bas ? Sur l’île de Man, je veux dire.

Elle ne répondit pas tout de suite et lorsqu’elle le fit, ce fut d’une voix douce teintée de tristesse.

— Trois ans. Trois ans et quatre mois.

Il veilla à garder les yeux sur la route.

— À vous entendre, vous ne semblez pas en avoir gardé de bons souvenirs.

— Non.

Un temps, puis :

— Ce n’était pas épouvantable. C’est juste que… j’étais jeune. Et loin de chez moi.

Chez elle. Elle ne mentionnait pratiquement jamais la maison où elle avait grandi.

— Vous étiez la dame de compagnie d’une lady ?

Elle opina, il le vit du coin de l’œil. Elle avait dû oublier qu’il l’observait, persuadée qu’il se concentrait sur la tenue des rênes.

— Ce n’était pas une place prestigieuse. Cette dame voulait que je lui fasse la lecture, un peu de couture et que je rédige sa correspondance car ses mains tremblaient.

— Vous êtes partie quand elle est morte, je suppose.

— En effet. J’ai eu de la chance qu’elle ait une nièce à Birmingham qui avait besoin d’une gouvernante. Elle se savait très mal en point et a donc pris des dispositions pour que je ne me retrouve pas démunie après sa mort. Et depuis, je suis gouvernante.

— Cela semble vous convenir.

— La plupart du temps, oui.

— J’aurais pensé…

Il s’interrompit abruptement. Quelque chose clochait avec les chevaux.

— Oui ? fit Anne.

Il secoua la tête. Dans l’immédiat, mieux valait qu’il ne parle pas et se concentre sur sa tâche. Les chevaux tiraient vers la droite, ce qui était incompréhensible. Il luttait pour les ramener dans la bonne trajectoire quand il entendit un claquement.

— Nom de nom…

L’attache en cuir reliant les chevaux à l’attelage s’était rompue ! Ces derniers filèrent au galop tandis que le cabriolet, livré à lui-même, descendait la pente en vacillant follement.

— Penchez-vous en avant ! hurla Daniel.

S’ils parvenaient à garder l’équilibre, la voiture pourrait atteindre le bas de la route sans trop de dommages. Sauf que les trous et les bosses rendaient la chose presque impossible.

Et tout à coup, Daniel se rappela qu’à cet endroit la route bifurquait brutalement à gauche. S’ils continuaient tout droit, ils dévaleraient la colline, qui s’achevait sur une épaisse futaie. Ils allaient se rompre le cou.

— Écoutez-moi, Anne ! cria-t-il. Lorsque nous atteindrons le virage, penchez-vous à gauche en pesant de tout votre poids !

Elle hocha la tête. Il lut la peur dans ses yeux, toutefois elle semblait garder son sang-froid.

— Maintenant ! hurla-t-il un instant plus tard.

Ils basculèrent vers la gauche d’un même mouvement, Anne s’écrasant sur Daniel. Le cabriolet continua sa course folle sur une seule roue, l’autre ayant momentanément quitté le sol.

Mais alors que la voiture virait à gauche, la roue qui touchait terre heurta un rocher. Le cabriolet rebondit sur le sol, puis bascula vers l’avant dans un effroyable craquement. Daniel tenait néanmoins bon, priant pour qu’Anne fasse de même, quand un nouveau choc éjecta celle-ci.

La roue… Elle allait passer sur la jeune femme !

Daniel se jeta à droite, forçant le cabriolet à se retourner avant que la roue n’écrase Anne. Il continua à glisser sur plusieurs mètres avant de s’immobiliser dans la boue.

Daniel demeura immobile. Par le passé, il avait reçu des coups de poing, il était tombé de cheval ; bon sang, il s’était même fait tirer dessus ! Mais jamais il ne s’était retrouvé le souffle à ce point coupé comme lorsque le cabriolet était retombé sur ses deux roues.

Anne. Il fallait qu’il la retrouve. Mais d’abord respirer. Ses poumons étaient atrocement douloureux. Cherchant encore son souffle, il s’extirpa de sous la voiture.

Il essaya de l’appeler, mais ne parvint qu’à articuler son prénom d’une voix sifflante.

À quatre pattes dans la boue, puis à genoux, il prit appui sur l’essieu brisé du cabriolet pour tenter de se remettre debout.

— Anne ? Mademoiselle Wynter !

Pas de réponse. Rien d’autre que le bruit de la pluie qui martelait le sol.

Titubant, il acheva de se redresser et balaya frénétiquement du regard le périmètre autour du cabriolet. Elle portait une robe marron, se rappela-t-il. Une couleur qui se confondait avec celle de la boue.

Derrière lui, plus haut sur la pente, c’était là qu’il devait chercher. Elle avait été éjectée en amont. Le cabriolet avait continué à rouler, emporté dans son élan. Il fit quelques pas, glissa et perdit l’équilibre. Les bras battant l’air, il agrippa la première chose qui lui tomba sous la main. Une lanière de cuir, découvrit-il.

Celle du harnais.

Baissant les yeux, il s’aperçut qu’elle avait été aux trois quarts cisaillée. Les coups de lame étaient bien visibles. Les chevaux n’avaient eu qu’un petit effort à fournir pour qu’elle se rompe.

Ramsgate !

Un flot de rage l’envahit, et il trouva en lui suffisamment d’énergie pour contourner le cabriolet. Par tous les saints, s’il était arrivé malheur à Anne, si elle était gravement blessée…

Il tuerait lord Ramsgate. Il lui arracherait les entrailles à mains nues.

— Anne ! hurla-t-il.

Il tournoyait follement dans la boue, ne sachant où chercher, quand tout à coup il aperçut… était-ce une bottine ? Là-bas, à l’endroit où la prairie détrempée rejoignait la futaie.

— Mon Dieu ! souffla-t-il, et il s’élança en courant, le cœur battant de peur.

Il s’accroupit près d’elle et lui prit le poignet, cherchant son pouls.

— Anne, s’écria-t-il. Répondez-moi. Dieu du ciel, répondez-moi !

Elle ne répondit pas, mais les pulsations régulières qu’il perçut lui redonnèrent espoir. Whipple Hill se trouvait à environ huit cents mètres. Il pouvait porter Anne jusque-là. Il tremblait, il avait l’impression d’avoir été roué de coups, il saignait sans doute, mais il y parviendrait.

Il la souleva dans ses bras avec précaution, puis prit la direction de Whipple Hill. La boue rendait chaque pas délicat, il trébuchait souvent et y voyait à peine, ses cheveux étant plaqués sur son visage par la pluie. Pourtant il continuait d’avancer, son corps éreinté puisant de la force dans la peur.

Et dans la fureur.

Ramsgate allait payer. Et Hugh paierait peut-être aussi. Le monde entier paierait si jamais Anne mourait !

Un pied après l’autre, il avança jusqu’à ce que Whipple Hill soit enfin en vue. Il remonta la longue allée gravillonnée et atteignit Dieu sait comment le perron. Ses muscles hurlant de douleur, ses jambes menaçant de se dérober sous lui, il gravit les marches et s’immobilisa devant la porte. Il donna un coup de pied dans le battant. Puis un autre. Et un autre encore.

L’écho de pas pressés dans le vestibule. La porte s’ouvrit sur le majordome, qui s’écria :

— Milord !

Trois valets accoururent pour soulager Daniel de sa charge. Il s’effondra sur le sol, à bout de forces.

— Prenez soin d’elle, souffla-t-il. Elle est transie.

— Tout de suite, milord, répondit le majordome. Mais vous…

— Occupez-vous d’elle d’abord !

Le majordome se tourna vers le valet qui portait Anne.

— Vite ! Emmenez-la à l’étage, ordonna-t-il.

Se tournant vers la bonne qui les avait rejoints, il ajouta :

— Faites préparer un bain. Tout de suite !

Daniel ferma les yeux, rassuré. Il avait fait ce qu’il devait faire. Il avait fait tout ce qu’il pouvait faire.

Pour le moment.

14

Lorsque Anne revint à elle, lorsque son esprit s’arracha lentement aux limbes gris dans lesquels il flottait, la première chose qu’elle sentit, ce furent des mains qui s’activaient sur elle, s’efforçant de lui retirer ses vêtements.

Elle voulut crier, protester, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Elle tremblait irrépressiblement, de froid, de peur.

Par le passé, elle avait été acculée dans des coins sombres par des jeunes gens persuadés qu’une gouvernante était une proie facile, par un maître qui croyait avoir tous les droits parce qu’il payait ses gages. Et même par George Chervil, qui était à l’origine de sa descente aux enfers.

Elle avait toujours été capable de se défendre. Elle était forte et courageuse. Face à George, elle avait pris une arme. Mais à présent, elle était démunie. Elle ne parvenait même pas à ouvrir les yeux.

— Non, gémit-elle en se contorsionnant sur ce qui semblait être un parquet froid.

— Chuuut, fit une voix féminine inconnue.

Cette voix était rassurante.

— Laissez-nous vous aider, mademoiselle Wynter.

Ils connaissaient son nom ? Était-ce une bonne chose, ou pas ?

— Pauvre petite, dit la femme. Votre peau est glacée. Nous vous avons préparé un bon bain chaud.

Un bain. Le paradis. Elle avait si froid. Elle ne se rappelait pas avoir jamais eu aussi froid. Et elle se sentait lourde… Comme si ses membres étaient en plomb.

— Voilà. Laissez-moi juste déboutonner ce corsage, mademoiselle Wynter.

Anne essaya à nouveau d’ouvrir les yeux, sans succès. Elle avait l’impression que ses paupières étaient collées.

— Vous êtes en sécurité, maintenant, mon petit.

— Où suis-je ? articula Anne.

— De retour à Whipple Hill. Lord Winstead vous a portée jusqu’ici sous la pluie.

— Lord Winstead… Il…

Ses paupières se soulevèrent enfin et elle découvrit une salle de bains, infiniment plus élégante que celle dont elle disposait à côté de la chambre des filles. Deux servantes s’activaient, une pour remplir le tub, l’autre pour la débarrasser de ses vêtements trempés.

— Il va bien ? demanda-t-elle. Lord Winstead ?

Elle se souvenait. La pluie. Les chevaux qui se libéraient. Les craquements horribles du bois qui se brisait. Puis le cabriolet en perdition sur une seule roue. Et ensuite… Plus rien.

Seigneur, que s’était-il passé ensuite ?

— Monsieur va bien, mademoiselle. Aussi épuisé qu’on peut l’être, mais rien qu’un peu de repos ne guérira pas. C’est un vrai héros !

Les yeux de la femme brillaient de fierté alors qu’elle déplaçait doucement Anne pour faire glisser sa manche le long de son bras.

— Je ne me souviens pas de tout ce qui est arrivé. Juste quelques bribes.

— Monsieur nous a dit que vous aviez été éjectée du cabriolet. Lady Winstead pense que votre tête a heurté quelque chose.

— Lady Winstead ?

Quand avait-elle vu lady Winstead ?

— La mère de lord Winstead, précisa la femme, se méprenant sur l’expression déroutée d’Anne. Elle en sait beaucoup sur les blessures et la façon de les soigner. Elle vous a examinée sur le sol du grand hall.

— Mon Dieu…

Anne ignorait pourquoi elle se sentait mortifiée, il n’empêche qu’elle l’était bel et bien.

— Madame a dit que vous aviez une bosse. Ici.

La bonne se toucha la tête, juste au-dessus de l’oreille. Anne l’imita et fit la grimace. Elle regarda ses doigts. Pas de sang. Mais peut-être y en avait-il eu et la pluie l’avait-elle lavé.

— Lady Winstead a dit que vous aviez besoin d’un peu d’intimité. Nous allons vous baigner, puis vous mettre au lit. Elle a envoyé chercher le médecin.

— Je n’ai pas besoin de médecin, protesta Anne.

Elle était percluse de douleurs, elle avait froid et mal à la tête, mais tous ces maux n’étaient que temporaires. Un lit confortable et une soupe chaude en viendraient aisément à bout.

— Quelqu’un est parti le chercher. Tout le monde se fait du souci pour vous. La petite lady Frances pleurait et…

— Frances ? coupa Anne. Mais elle ne pleure jamais.

— Eh bien, là, elle a pleuré.

— Faites-lui vite savoir que je vais bien, s’il vous plaît.

— Un valet doit remonter de l’eau chaude. Nous lui demanderons de dire à la petite lady…

— Un valet ? s’exclama Anne en couvrant instinctivement ses seins si visibles sous la chemise mouillée.

— Ne vous inquiétez pas, répondit la bonne dans un gloussement. Il laissera le seau à la porte. C’est pour éviter à Peggy de le porter.

Peggy, qui était en train de remplir le tub, sourit.

— Merci, souffla Anne. À toutes les deux.

— Je suis Bess, dit la bonne. Vous pensez être capable de vous tenir debout, mademoiselle ? Juste le temps qu’on vous ôte cette chemise ?

Anne s’exécuta. Lorsqu’elle fut nue, Bess l’aida à s’installer dans le tube. L’eau était trop chaude, mais elle s’en moquait. C’était tellement agréable.

Elle s’attarda dans le bain jusqu’à ce que l’eau commence à refroidir, puis Bess l’aida à enfiler sa chemise de nuit en pilou qu’elle était allée chercher dans sa chambre.

— Voilà, fit-elle en guidant Anne jusqu’au beau lit à baldaquin.

— Quelle est cette chambre ? demanda Anne en balayant la pièce du regard.

Plafonds ornés de gypseries, murs habillés de damas d’un délicat bleu argenté, jamais elle n’avait dormi dans une chambre aussi somptueuse.

— C’est la chambre d’hôtes bleue. L’une des plus belles de Whipple Hall. Au même étage que celles de la famille.

Quoi ? Que la famille ?

— Monsieur a insisté pour qu’on vous installe ici.

— Ah…

Et la famille, qu’allait-elle penser de cette insistance ?

Tout en s’interrogeant, Anne se glissa entre les draps, sous la lourde courtepointe.

— Dois-je informer tout le monde que vous êtes en état de recevoir des visiteurs, mademoiselle ? demanda Bess. Je sais qu’ils voudront vous voir.

— Pas lord Winstead ! s’écria Anne, affolée.

Allons, on ne lui permettrait certainement pas d’entrer dans sa chambre – enfin la chambre qu’elle occupait momentanément.

— Non, la rassura Bess. Il est dans son lit, et endormi à l’heure qu’il est, j’imagine. Nous ne le reverrons pas avant demain. Le pauvre homme est épuisé. Vous êtes apparemment plus lourde mouillée que sèche.

Riant de sa plaisanterie, Bess quitta la pièce.

Moins d’une minute plus tard, lady Pleinsworth entrait.

— Ma pauvre enfant ! Vous nous avez fait tellement peur. Dieu merci, vous semblez aller bien mieux qu’il y a une heure.

— Merci, murmura Anne, que tant d’effusions de la part de son employeur mettaient mal à l’aise.

Lady Pleinsworth s’était toujours montrée bienveillante, mais jamais elle n’avait donné à Anne l’impression qu’elle faisait partie de la famille. D’ailleurs, Anne ne s’y attendait pas. C’était l’étrange lot des gouvernantes : si elles n’étaient pas des domestiques, elle n’était pas non plus des membres de la famille. Elles étaient toujours à mi-chemin entre les étages nobles et le sous-sol, territoire du personnel. Et elles avaient intérêt à s’habituer au plus tôt à cette situation.

— Vous auriez dû vous voir lorsque lord Winstead vous a ramenée, dit lady Pleinsworth en s’asseyant sur une chaise près du lit. La pauvre Frances a cru que vous étiez morte.

— Mon Dieu ! Est-elle encore bouleversée ?

— Non, elle va bien. Elle a toutefois insisté pour venir voir de ses propres yeux que vous étiez toujours parmi nous.

— J’aimerais beaucoup passer un moment en sa compagnie, assura Anne en s’efforçant de réprimer un bâillement.

— Vous devez d’abord vous reposer.

Anne hocha la tête et s’enfonça plus profondément dans les oreillers.

— Je suis sûre que vous aimeriez savoir comment va lord Winstead ?

Anne hocha de nouveau la tête. Oh, oui, elle voulait le savoir, mais elle s’était interdit de le demander !

Lady Pleinsworth se pencha vers elle, le visage indéchiffrable.

— Il était à deux doigts de l’évanouissement à son arrivée.

— Je suis désolée, murmura Anne.

Lady Pleinsworth ne parut pas l’avoir entendue.

— En fait, je crois qu’il s’est bel et bien évanoui. Deux valets l’ont porté jusqu’à sa chambre. Je vous assure que je n’avais jamais vu cela.

Anne sentit des larmes lui monter aux yeux.

— Je suis désolée, répéta-t-elle, tellement désolée.

Lady Pleinsworth fixa sur elle un regard bizarre, comme si elle avait oublié à qui elle parlait.

— Inutile de vous désoler, mon petit. Ce n’est pas votre faute.

— Je sais, mais…

Non, elle ne savait pas ce qu’elle savait. Elle ne savait plus rien.

— Vous pouvez être reconnaissante envers lord Winstead. Il vous a portée sur plus de huit cents mètres. Alors qu’il était lui-même blessé.

— Je lui suis infiniment reconnaissante.

— Les rênes de l’attelage se sont rompues. C’est stupéfiant. Un attelage en si mauvais état n’aurait jamais dû quitter les écuries. Quelqu’un va perdre sa place, c’est certain.

Les rênes ? Voilà qui expliquait la soudaineté de l’accident.

— Compte tenu de la gravité de ce qui s’est passé, poursuivit lady Pleinsworth, nous remercions le ciel qu’aucun de vous deux n’ait été grièvement blessé. Cela dit, il faut faire examiner cette bosse sur votre crâne.

Anne la palpa et tressaillit.

— C’est douloureux ? demanda lady Pleinsworth.

— Un peu.

Lady Pleinsworth sembla ne pas savoir quoi faire de cette information. Elle s’agita sur son siège, puis finit par dire :

— Bien.

Anne essaya de sourire. C’était ridicule, mais elle avait l’impression que c’était à elle de réconforter lady Pleinsworth. Sans doute la conséquence de toutes ces années de service. Elle voulait toujours faire plaisir à ses employeurs.

— Le médecin ne devrait plus tarder, continua lady Pleinsworth. En attendant, je vais envoyer quelqu’un informer lord Winstead de votre réveil. Il s’inquiétait beaucoup pour vous.

— Merci, et…

— C’est tout de même curieux, la coupa lady Pleinsworth. Comment se fait-il que vous vous soyez trouvée dans le cabriolet ? La dernière fois que j’ai vu lord Winstead, il était ici, à Whipple Hill.

Anne se crispa. Ce genre de conversation exigeait la plus grande prudence.

— J’ai rencontré lord Winstead au village. Il a commencé à pleuvoir et il a offert de me ramener à Whipple Hill.

Une pause. Lady Pleinsworth ne relevant pas, Anne reprit :

— J’ai apprécié sa proposition.

— Mmm. Oui, il est très généreux. Cela dit, vu ce qui est arrivé, vous auriez mieux fait de rentrer à pied. Bon, déclara-t-elle en se levant, reposez-vous. Le médecin a demandé que vous ne dormiez pas avant qu’il vous examine. Je vais vous envoyer Frances, finalement, ajouta-t-elle après réflexion. Elle saura vous garder éveillée.

— Peut-être pourrait-elle me faire la lecture. Cela fait longtemps qu’elle n’a pas lu à haute voix et j’aimerais entendre sa diction.

— Toujours la préceptrice, à ce que je constate. Mais c’est ce que l’on attend d’une gouvernante, n’est-ce pas ?

Anne hocha la tête, se demandant si elle venait d’être complimentée ou de s’être fait remettre à sa place.

Lady Pleinsworth se dirigea vers la porte, puis s’arrêta sur le seuil.

— Ne vous faites pas de souci pour les filles. Lady Sarah et lady Honoria vous remplaceront le temps que vous vous remettiez. Je suis sûre qu’à elles deux elles sauront organiser les leçons.

— Les mathématiques. C’est ce qu’il faut leur faire travailler.

— Très bien. Reposez-vous. Et ne vous endormez pas !

Anne hocha la tête avant de fermer les yeux. Elle n’aurait pas dû, mais c’était plus fort qu’elle. Son corps criait grâce. En revanche, son esprit battait la campagne. Elle ne pouvait s’inquiéter pour Daniel.

Et puis Frances déboula dans la chambre, grimpa sur le lit à côté d’elle et commença à bavarder comme une pie.

Exactement ce dont elle avait besoin.

Le reste de la journée s’écoula paisiblement. Frances resta près d’Anne jusqu’à l’arrivée du médecin, lequel déclara qu’il ne voulait pas qu’Anne s’endorme avant la tombée de la nuit. Elizabeth apparut peu après avec un plateau chargé de gâteaux et de douceurs. Ensuite, ce fut Harriet, qui remit à Anne son dernier ouvrage : Henry VIII et la licorne du jugement dernier.

— Je ne suis pas certaine que Frances appréciera beaucoup une licorne maléfique, remarqua Anne.

— Vous croyez ? Elle n’a pas spécifié qu’elle voulait une gentille licorne.

Anne fit la grimace.

— Harriet, vous allez devoir livrer une sacrée bataille.

Harriet haussa les épaules.

— Je vais commencer par l’Acte II, parce que l’Acte I est un désastre total.

— À cause de la licorne ?

— Non. Parce que je me suis trompée dans l’ordre des épouses. Divorcée, décapitée, divorcée, décapitée, veuve…

— C’est charmant.

— N’est-ce pas ? J’ai confondu une décapitée avec une divorcée.

— Puis-je vous donner un conseil, Harriet ?

— Oui ?

— Ne dites jamais cela à qui que ce soit hors du contexte.

Harriet éclata de rire, puis tendit ses feuillets à Anne.

— Acte II, mademoiselle Wynter. Et ne vous affolez pas, vous devriez vous y retrouver parmi toutes les épouses.

Lady Pleinsworth revint à ce moment-là, la mine grave.

— Je dois parler à Mlle Wynter, Harriet. Veux-tu nous laisser un moment.

— Mais nous n’avons même pas…

— Tout de suite, Harriet.

Lady Pleinsworth se tenait très droite à côté du lit, image vivante de la contrariété. Harriet adressa un regard perplexe à Anne, puis sortit avec ses feuillets. Sa mère alla fermer la porte derrière elle, et revint auprès d’Anne.

— Les rênes ont été sectionnées, déclara-t-elle.

— Quoi ?

— Les rênes. Sur le cabriolet de lord Winstead. Elles ont été tailladées.

— Non. C’est impossible. Pourquoi quelqu’un aurait-il…

Grands dieux.

George Chervil.

Elle se sentit blêmir. Comment avait-il pu la retrouver ?

L’auberge. Lord Winstead et elle y étaient restés au moins une demi-heure. N’importe qui les ayant observés aurait deviné qu’elle repartirait dans le cabriolet.

Anne s’était résignée depuis longtemps au fait que le temps n’atténuerait pas la rage vengeresse de George Chervil. Jamais, en revanche, elle n’aurait imaginé qu’il oserait menacer la vie d’une tierce personne, un comte qui plus est. La mort d’une gouvernante ne déclencherait qu’une petite enquête, mais celle d’un comte ?

George était fou. Du moins plus encore aujourd’hui qu’à l’époque. Il n’y avait pas d’autre explication.

— Les chevaux sont revenus il y a quelques heures, reprit lady Pleinsworth. Les garçons d’écurie étaient allés récupérer le cabriolet et c’est là qu’ils ont vu que les rênes avaient été sabotées. Le cuir ne se rompt pas selon une ligne bien droite et nette.

— En effet, murmura Anne.

— Je présume que vous n’avez pas d’ennemi dont vous auriez négligé de nous parler.

La gorge d’Anne se noua. Elle allait devoir mentir. C’est alors que lady Pleinsworth enchaîna :

— C’est Ramsgate. Dieu le maudisse ! Cet homme a perdu l’esprit.

Anne ne savait trop si elle devait être soulagée, ou choquée que lady Pleinsworth ait invoqué le Seigneur de la sorte.

Mais peut-être avait-elle raison. Peut-être que rien de ce qui était arrivé n’avait de rapport avec son passé, que c’était le marquis de Ramsgate le coupable. Il était fort possible qu’il ait sauté sur l’occasion de se venger, sans se soucier de risquer la vie d’une gouvernante.

Lady Pleinsworth arpentait la chambre, à présent.

— Il a promis à Daniel de le laisser en paix, raison pour laquelle mon neveu est rentré en Angleterre. Il pensait être en sécurité. Lord Hugh est allé jusqu’en Italie pour lui assurer que son père lui avait juré de renoncer à exercer sa vengeance. Daniel est resté trois années loin de son pays. N’est-ce pas suffisant ? Il n’a même pas tué son fils ! Il l’a juste blessé.

Anne garda le silence. Elle jugeait n’avoir pas son mot à dire sur le sujet.

Mais lady Pleinsworth se tourna vers elle.

— Je suppose que vous êtes au courant de cette histoire.

— En grande partie, oui.

— Évidemment. Les filles ont dû tout vous raconter.

Lady Pleinsworth croisa les bras sur sa poitrine, les décroisa. Jamais Anne ne l’avait vue aussi bouleversée.

— Je ne sais pas comment Virginia va supporter cela. Que Daniel ait été contraint de s’exiler l’avait presque tuée.

Virginia devait être lady Winstead, la mère de Daniel.

— Bien, je pense que vous pouvez dormir maintenant, dit-elle abruptement. Le soleil est couché.

— Merci, milady. S’il vous plaît, donnez…

Elle s’interrompit.

— Vous avez dit quelque chose, mademoiselle Wynter ?

Anne secoua la tête. La prier de saluer lord Winstead de sa part aurait été malvenu, ou en tout cas malavisé.

Lady Pleinsworth se dirigea vers la porte, puis fit une pause.

— Mademoiselle Wynter…

— Oui ?

— Il y a autre chose.

Anne attendit. Cela ne ressemblait pas à sa maîtresse de ponctuer ses déclarations de longs silences. Cela n’augurait rien de bon.

— Il ne m’a pas échappé que mon neveu…

Un autre silence.

Anne eut tout à coup la certitude que son poste chez les Pleinsworth ne tenait qu’à un fil.

— Madame, je vous assure…

— Ne m’interrompez pas, lança lady Pleinsworth, quoique sans brusquerie.

Elle leva la main, signifiant ainsi à Anne qu’elle réfléchissait.

Après ce qui parut une éternité, elle déclara :

— Lord Winstead semble beaucoup vous apprécier… Mais j’espère pouvoir compter sur votre bon sens.

— Bien sûr, milady.

— Il est des situations dans lesquelles une femme doit faire montre d’une finesse dont les hommes sont dépourvus. Je crois que nous sommes précisément dans ce genre de situation.

Elle regarda Anne droit dans les yeux, si bien que cette dernière comprit qu’une réponse s’imposait.

— Oui, milady, dit-elle en priant pour que ce soit suffisant.

— En vérité, mademoiselle Wynter, j’en sais bien peu sur vous. Vos références sont parfaites et votre comportement depuis que vous êtes sous mon toit est irréprochable. Vous êtes la meilleure gouvernante que j’aie jamais employée.

— Merci, milady.

— Mais j’ignore tout de votre famille. Je ne sais qui est votre père, ni votre mère, quelle est votre parentèle. Vous avez été fort bien éduquée, c’est évident. Au-delà de cela…

Elle leva les mains, paumes tournées vers le plafond.

— Mademoiselle Wynter, mon neveu doit épouser une jeune fille au passé limpide.

— Je comprends.

— Elle sera certainement issue d’une famille de l’aristocratie.

Anne luttait contre l’émotion qui menaçait de transparaître sur ses traits.

— Néanmoins, ce n’est pas absolument nécessaire, poursuivit lady Pleinsworth. Il est possible qu’il se marie avec une jeune fille de la bonne société. À condition qu’elle soit vraiment exceptionnelle.

Lady Pleinsworth fit un pas vers Anne et la considéra, la tête légèrement inclinée de côté, comme si elle essayait de voir en elle.

— Je vous apprécie beaucoup, mademoiselle Wynter, mais je ne vous connais pas, comprenez-vous ?

Anne opina.

— Et j’ai l’impression que vous ne souhaitez pas que je vous connaisse.

Sur ces mots, elle quitta la chambre, laissant Anne seule avec ses pensées tortueuses. Lady Pleinsworth s’était montrée on ne peut plus claire. Elle lui avait recommandé de garder ses distances avec lord Winstead, ou plutôt, de veiller à ce que lui garde ses distances avec elle. Elle avait néanmoins entrouvert une porte en lui laissant entendre qu’elle pourrait être considérée comme un parti convenable si elle dévoilait un peu son passé.

Or elle ne le pouvait pas.

Comment avouer qu’elle n’était plus vierge ? Que son nom n’était pas Anne Wynter ? Qu’elle avait défiguré un homme qui, depuis, la pourchassait sans répit ?

Seigneur, quel magnifique résumé de sa vie !

— Quel beau trophée je fais, murmura-t-elle avec un rire rauque.

Puis elle fondit en larmes.

15

Le lendemain matin, avant qu’une des femmes de sa famille n’ait eu le temps de l’arrêter pour lui dire que son comportement était inconvenant, Daniel alla frapper à la porte de la chambre bleue. Il était déjà en tenue de voyage, car il comptait partir pour Londres dans l’heure.

N’obtenant pas de réponse, il frappa de nouveau. Cette fois, une voix lasse lui dit d’entrer.

Ce qu’il fit, en s’empressant de refermer la porte derrière lui.

— Milord ! s’exclama Anne, effarée.

— Il faut que je vous parle.

Elle hocha la tête et remonta les couvertures jusque sous le menton. Ce qui était ridicule vu l’espèce de sac qui semblait lui tenir lieu de chemise de nuit.

— Je pars à Londres ce matin. Je pense que vous savez à l’heure qu’il est que le harnais a été sectionné ?

— Oui.

— Sans doute l’œuvre de l’un des hommes de Ramsgate. Celui que j’ai pris pour un ivrogne, à l’auberge. Il m’a bien abusé.

Daniel s’efforçait de se tenir parfaitement immobile tandis qu’il parlait. S’il abaissait sa garde ne fût-ce qu’une seconde, il risquait de perdre son sang-froid. De crier. De cogner les murs à coups de poing. La fureur qui grondait en lui allait croissant. La contenir exigeait de faire appel à toute sa volonté.

— Lors Winstead ?

En dépit de ses efforts, son expression devait trahir sa rage, car Anne le considérait d’un regard inquiet.

— Daniel ?

Un souffle. C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom. Et il en fut bouleversé.

— Ce ne serait pas la première fois qu’il essaie de me tuer, Anne. Mais c’est la première fois qu’il a failli tuer une autre personne dans la foulée.

Elle tenait toujours les couvertures sous son menton. Elle remua les lèvres, comme si elle voulait dire quelque chose. Il attendit, immobile, raide, les mains crispées derrière le dos. Ils devaient former un tableau terriblement conventionnel, bien qu’Anne soit allongée dans un lit, une tresse à demi défaite reposant sur son épaule.

D’ordinaire, ils ne discutaient pas de manière aussi guindée. Et peut-être avaient-ils eu tort de ne pas le faire. S’ils avaient maintenu entre eux une distance bienséante, il ne serait pas tombé sous son charme et elle n’aurait pas été avec lui lorsque Ramsgate avait décidé d’agir.

De toute évidence, il aurait mieux valu qu’ils ne se soient jamais rencontrés.

— Qu’allez-vous faire ? articula-t-elle enfin.

— Lorsque j’aurai trouvé Ramsgate ?

Elle hocha la tête.

— Je l’ignore. S’il a de la chance, je ne l’étranglerai pas sur-le-champ. Il était aussi probablement derrière l’attaque à Londres. Celle dont tout le monde a pensé que c’était un hasard si mon chemin avait croisé celui de détrousseurs.

— Ça a peut-être été le cas. Des gens se font constamment voler, à Londres. C’est…

— Vous prenez sa défense ? la coupa Daniel, incrédule.

— Non ! Bien sûr que non. C’est juste que… eh bien…

Elle avala sa salive avant de reprendre d’une petite voix :

— Vous n’êtes peut-être pas en possession de tous les tenants et aboutissants.

Un long silence s’ensuivit, puis :

— J’ai passé ces trois dernières années à fuir les hommes de main de Ramsgate en Europe. Vous le saviez ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est le cas. Et j’en ai assez. Cet homme a volé trois années de ma vie. Vous imaginez ce que cela représente d’être privé de trois années de son existence ?

Elle ouvrit la bouche et, l’espace d’une seconde, il crut qu’elle allait répondre « Oui ».

— Je suis désolée se contenta-t-elle de murmurer. Continuez.

— Je parlerai d’abord à lord Hugh, son fils. Je peux lui faire confiance. Du moins l’ai-je cru jusqu’à maintenant.

Il s’interrompit, ferma les yeux et inspira profondément pour conserver une impassibilité devenue plus que précaire avant d’ajouter :

— Je ne sais plus en qui je peux avoir confiance désormais.

— Vous pouvez…

Elle s’arrêta. Avait-elle été sur le point de dire qu’il pouvait se fier à elle ?

Elle détourna les yeux.

— Je vous souhaite bon voyage, souffla-t-elle.

— Vous êtes en colère contre moi.

— Grands dieux, non ! Jamais je ne…

— Vous n’auriez pas été blessée si vous n’étiez pas montée dans mon cabriolet.

Il ne se le pardonnerait jamais. Il tenait à ce qu’elle le sache.

— Non ! s’écria-t-elle en sortant du lit d’un bond.

Elle se précipita vers lui, puis s’immobilisa abruptement.

— Non, ce n’est pas vrai. Je… J’ai… Ce n’est pas vrai, conclut-elle en levant le menton.

Il la dévisagea. Elle était à portée de main. Il lui aurait suffi de se pencher, de tendre les bras pour l’attirer à lui, l’enlacer, se fondre contre elle jusqu’à ce qu’ils ne fassent plus qu’un.

— Ce n’est pas votre faute, déclara-t-elle avec véhémence.

— C’est de moi que lord Ramsgate veut se venger, lui rappela-t-il doucement.

De nouveau, elle détourna les yeux et les essuya d’un revers de main.

— Nous ne sommes pas responsables des actes des autres, dit-elle d’une voix tremblante. Surtout pas de ceux d’un fou.

— Non, concéda-t-il. Mais nous sommes responsables des êtres qui nous entourent. Harriet, Elizabeth, Frances… vous ne voudriez que je veille à leur sécurité ?

— Ce n’était pas ce que je voulais dire. Vous savez qu’il ne s’agissait pas de…

— Je suis responsable de tous ceux qui vivent sur ces terres, l’interrompit-il. Et de vous aussi, tant que vous serez ici. Il est de mon devoir de m’assurer que je ne mets aucune personne en danger.

Elle le fixa sans ciller, les yeux agrandis, et il se demanda ce qu’elle voyait. Qui elle voyait. Les mots qu’il avait prononcés ne lui étaient pas familiers. Il avait eu l’impression d’entendre son père et son grand-père. Est-ce qu’hériter d’un titre ancien créait des liens indissolubles avec les gens qui vivaient sur votre domaine ?

Oui, à l’évidence, comprit-il.

— Il ne vous arrivera pas malheur, Anne, déclara-t-il d’une voix sourde.

Elle ferma les paupières, et son visage se crispa comme si elle souffrait.

— Anne, souffla-t-il en s’approchant d’elle.

Elle secoua vivement la tête et émit ce qui ressemblait à un sanglot.

Daniel en eut le cœur serré.

— Qu’y a-t-il, Anne ?

Il posa les mains sur le haut de ses bras. Peut-être pour la soutenir… ou pour se soutenir lui-même.

Lorsqu’il était entré, il était déterminé à ne pas toucher Anne, à ne pas s’approcher d’elle pour ne pas se laisser griser par son parfum… Vœu pieux.

— Non, fit-elle en essayant vaguement de se libérer. S’il vous plaît, allez-vous-en.

— Pas tant que vous ne m’aurez pas dit…

— Je ne peux pas ! s’écria Anne.

Et elle secoua les bras pour l’obliger à les lâcher, puis recula.

— Je ne peux pas vous dire ce que vous souhaitez entendre. Je ne peux pas être avec vous et je ne dois plus vous revoir. Vous comprenez ?

Il ne répondit pas. Parce qu’il comprenait fort bien et qu’il n’était pas d’accord.

Elle plaqua les mains sur son visage, et le frotta avec tant de vigueur qu’il faillit tendre la main pour l’arrêter.

— Je ne peux pas être avec vous, répéta-t-elle si soudainement et avec une telle force qu’il se demanda qui elle essayait de convaincre. Je ne suis pas… la personne.

Elle laissa retomber ses mains et détourna les yeux.

— Je ne suis pas une femme convenable pour vous. Je ne suis pas de votre rang, et je ne suis pas…

Il attendit. Elle avait été sur le point de lui faire un aveu, il en était sûr.

Pourtant, lorsqu’elle parla de nouveau, ce fut d’un ton par trop déterminé.

— Vous ruinerez ma réputation. Involontairement, mais vous la ruinerez. Et je perdrai ma place et tout ce à quoi je tiens.

Cette fois, elle l’avait regardé en face et son visage était si fermé qu’il en frémit.

— Anne, je vous protégerai.

— Je ne veux pas de votre protection ! J’ai appris à veiller sur moi, à me…

Elle s’interrompit, puis :

— Il m’est impossible de veiller sur vous aussi.

— Vous n’avez pas à le faire, répliqua-t-il en s’efforçant de trouver du sens à ses paroles.

— Vous ne comprenez pas.

— Non, en effet, admit-il d’un ton sec.

Comment l’aurait-il pu ? Elle gardait ses secrets, les préservait comme des trésors sans prix, l’obligeant à mendier des miettes tel un satané chien.

— Daniel… fit-elle avec douceur.

Son prénom, de nouveau. Il avait l’impression de ne l’avoir encore jamais entendu. Dans sa bouche, il ressemblait à une caresse. Chaque syllabe lui faisait l’effet d’un baiser.

— Anne, dit-il d’une voix qu’il ne reconnut pas tant elle était rauque, enrouée de désir, et…

Sans plus réfléchir, il la prit dans ses bras et l’embrassa comme si sa vie en dépendait, comme si cette femme était son oxygène, son salut. Il avait envie d’elle, besoin d’elle avec une frénésie qui l’aurait affolé s’il avait pris le temps d’y penser.

Mais il ne pensait pas, ne pensait plus. Il en avait assez de penser, assez de s’inquiéter. Il n’aspirait qu’à ressentir des émotions, à laisser la passion le guider, à autoriser ses sens à exercer leur loi sur son corps.

Et il voulait qu’Anne le désire comme il la désirait.

— Anne… Anne… souffla-t-il pendant que ses mains couraient sur sa chemise de nuit. L’effet que vous me faites…

Elle le réduisit au silence, non pas avec des mots mais en se pressant contre lui avec une fièvre égale à la sienne. Elle lui ôta sa veste, déboutonna sa chemise, avide de dénuder son torse, de toucher sa peau…

Ce fut plus qu’il n’en pouvait supporter.

La soulevant à demi, il pivota et se laissa tomber sur le lit avec elle. Enfin, elle était là où il la voulait depuis une éternité. Sous lui, ses cuisses l’emprisonnant doucement.

— Je vous veux, Anne. Je vous veux de toutes les manières possibles pour un homme.

Il ne s’agissait pas de romance, mais de pur désir. Elle avait failli mourir aujourd’hui. Peut-être lui-même mourrait-il demain. Et si cela devait arriver, si sa vie s’arrêtait et qu’il n’avait pas goûté au paradis avant…

Il entreprit de lui retirer sa chemise de nuit, la déchirant presque.

Et puis… il s’arrêta.

Il cessa de respirer et contempla, émerveillé, le corps nu d’Anne dans toute sa splendeur. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait au rythme de sa respiration précipitée. Il tendit une main tremblante, la referma sur un sein rond. Le plaisir que cette simple caresse lui procura lui arracha un frisson.

— Vous êtes si belle, souffla-t-il.

Elle avait dû se l’entendre dire des milliers de fois, mais il voulait qu’elle l’entende de sa bouche à lui.

— Vous êtes si…

Il n’acheva pas, parce qu’elle était tellement plus que sa beauté. Et il ne voyait pas comment le lui dire, comment dire avec des mots toutes les raisons qui faisaient que son souffle s’emballait dès qu’il posait les yeux sur elle.

Ses mains s’agitèrent tandis qu’elle s’efforçait de couvrir sa nudité. Elle rougit et il se rappela que tout cela était nouveau pour elle. Pour lui aussi, cela l’était. Il avait fait l’amour avec plus de femmes qu’il ne voulait l’admettre, pourtant cette fois-ci, c’était la première… Anne était la première…

Il n’aurait su expliquer pourquoi, mais il n’avait jamais rien éprouvé de semblable.

— Embrassez-moi, souffla-t-elle. S’il vous plaît.

Il fit passer sa chemise par-dessus sa tête, se pressa contre Anne, peau nue contre peau nue… La félicité absolue. Puis il prit sa bouche avec ardeur avant de déposer des baisers au creux de son cou, sur son épaule, et enfin sur son sein. Elle laissa échapper un petit cri et se cambra sous lui, l’invitant à continuer. Ce qu’il fit sans se faire prier, lui léchant un sein, puis l’autre, suçant, mordillant. Il sentit qu’il n’allait pas tarder à perdre tout contrôle.

Seigneur, et elle l’avait à peine touché ! Il n’avait pas déboutonné son pantalon et il était à deux doigts de répandre sa semence. Cela ne lui était même pas arrivé lorsqu’il était adolescent.

Il fallait qu’il possède cette femme. Sur-le-champ. Qu’il soit en elle. Cela allait au-delà du désir. C’était un besoin primaire qui montait du fond de son être, comme si sa vie en dépendait. Et si c’était de la folie, alors il était fou.

Fou d’elle.

Et il pressentait que jamais il ne recouvrerait la raison.

Il avait posé la tête sur le ventre à la peau si douce et s’enivrait de son parfum.

— Anne, je vous veux. Maintenant. Vous comprenez ?

S’agenouillant, il porta les doigts aux boutons de son pantalon.

— Non ! s’écria-t-elle.

Il se figea. Non ? Non, elle ne comprenait pas ? Non, pas maintenant ? Ou, non…

— Je ne peux pas, souffla-t-elle en attrapant le drap pour tenter de se couvrir. Je suis désolée. Oh, mon Dieu ! Je suis tellement désolée.

Et elle sortit du lit, s’efforçant d’emporter le drap avec elle. Daniel en retenait l’extrémité si bien que, bloquée dans son élan, elle tituba et recula de quelques pas. Elle s’entêta, tirant sur le drap encore et encore et répétant :

— Je suis désolée.

Daniel essayait de respirer, avalant de grandes goulées d’air. Il s’était laissé emporter si loin qu’il n’arrivait plus à réfléchir, sans parler d’aligner trois mots cohérents.

— Je n’aurais pas dû, poursuivit Anne qui tentait toujours de se couvrir de ce maudit drap.

Daniel étant assis dessus, si elle voulait garder ce drap sur elle, elle devait rester près du lit. Il n’avait qu’à tendre le bras pour l’attirer à lui et lui donner du plaisir à l’étourdir, à lui faire oublier jusqu’à son nom. Il savait exactement comment procéder. Il était un amant expérimenté.

Et pourtant, il ne bougea pas. Il resta là, comme une stupide statue de pierre, à genoux sur le lit, les doigts toujours accrochés aux boutons de son pantalon.

— Je suis désolée, répéta-t-elle pour la énième fois. C’est juste que… je ne peux pas. C’est tout ce que je possède, vous comprenez ?

Sa virginité.

Il n’y avait pas songé une seconde. Quel genre d’homme était-il donc ?

— Je suis désolé, dit-il à son tour.

Et il faillit éclater de rire. Quelle absurdité que cette scène ! Ils échangeaient des excuses à n’en plus finir.

— Non, non, ne le soyez pas, Daniel. C’est ma faute. J’ai eu tort de vous autoriser ces libertés. De m’autoriser ces libertés. J’aurais dû être mieux avisée.

Et lui aussi.

Marmonnant un juron, il quitta le lit, oubliant qu’il retenait le drap. Soudain libérée, Anne perdit l’équilibre, tournoya, et échoua dans un fauteuil, entortillée dans le tissu tel un Romain maladroit dans sa toge.

Cela aurait été drôle, songea Daniel, s’il n’avait été au bord de l’explosion.

— Je suis désolée.

— Arrêtez de dire cela !

Il était exaspéré. Et désespéré. Elle dut s’en rendre compte, car elle n’insista pas. Déglutissant nerveusement, elle le regarda enfiler sa chemise.

— De toute façon, je dois partir pour Londres.

Non que cette obligation l’ait arrêté si Anne n’avait pas mis un terme aussi brutal à leurs ébats.

Elle hocha la tête.

— Nous discuterons de tout cela plus tard, déclara-t-il avec autorité.

Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il dirait, mais ils discuteraient ! Pour l’heure c’était impossible, car toute la maisonnée se réveillait.

Toute la maisonnée. Grands dieux, il avait vraiment perdu l’esprit. La veille, dans sa détermination à offrir à Anne honneur et respect, il avait ordonné qu’on l’installe dans la plus belle des chambres d’invités, au même étage que le reste de la famille. N’importe qui aurait pu entrer. Sa mère aurait pu les voir ! Pire, l’une de ses jeunes cousines. Qu’auraient-elles cru ? Qu’il brutalisait leur gouvernante ? Il préférait ne pas l’imaginer. Sa mère, au moins, aurait immédiatement compris de quoi il retournait.

Anne hocha de nouveau la tête, quoique sans le regarder vraiment. Ce qu’il trouva curieux, sans pour autant s’attarder sur la question. Il était encore trop secoué par ce désir inassouvi qui le rongeait.

— Je viendrai vous voir lorsque vous serez de retour dans la capitale.

Elle murmura une réponse qui lui échappa.

— Pardon ? fit-il.

Elle s’éclaircit la voix.

— J’ai dit que ce ne serait pas raisonnable.

— Vous préféreriez que je prétende encore venir rendre visite à mes cousines ?

— Non. Je…

Elle se détourna, mais pas avant qu’il ait perçu dans son regard une lueur d’inquiétude, et peut-être de colère, qui céda la place à la résignation.

Quand elle le regarda de nouveau, droit dans les yeux cette fois, l’étincelle qui donnait à son expression un éclat si particulier – éclat qui l’avait tellement séduit – avait disparu.

— Je préférerais que vous ne veniez pas me voir, déclara-t-elle d’un ton si neutre qu’il en était presque monocorde.

Il croisa les bras sur sa poitrine.

— C’est ainsi ?

— Oui.

Il lutta pour ne pas répliquer vertement, et perdit le combat.

— À cause de ce qui vient de se passer ?

Le drap dans lequel elle s’était enveloppée avait glissé, révélant un bout d’épaule nacrée. Un tout petit morceau de peau, dont la vision le bouleversa violemment.

Il voulait cette femme. De tout son corps, de toute son âme.

Elle vit son regard fixé sur son épaule, se rendit compte que le drap ne la couvrait plus et le remonta vivement.

— Je… je mentirais en vous disant que je ne voulais pas cela.

— Moi. Vous me vouliez moi.

Elle ferma les paupières, puis reconnut :

— Oui. Je vous voulais.

Il brûlait de lui rétorquer qu’il n’était pas dupe, qu’elle le voulait encore, que ce désir ne se conjuguerait jamais au passé.

— Mais je ne peux pas vous avoir, reprit-elle calmement. Et pour cette raison, vous ne pouvez pas m’avoir non plus.

C’est alors qu’à sa grande stupéfaction, il lâcha :

— Et si je vous épousais ?

Anne était sous le choc. Puis elle se rendit compte avec effroi que Daniel semblait aussi effaré qu’elle. Nul doute que s’il avait pu ravaler les mots qu’il venait de prononcer, il l’aurait fait dans la seconde.

Sa question, car elle ne pouvait considérer qu’il s’agissait d’une demande en mariage en bonne et due forme, demeurait entre eux, comme figée dans l’air.

Comme elle, lord Winstead était pétrifié. Elle songea brièvement que leur attitude avait quelque chose de comique, avant de se lever d’un bond et de se réfugier derrière le fauteuil pour qu’il fasse rempart entre eux.

— Vous ne le pouvez pas, souffla-t-elle.

— Et pourquoi cela ? rétorqua-t-il du ton de l’homme vexé d’être contredit.

— Vous ne le pouvez pas, c’est tout. Vous devriez le savoir. Pour l’amour du ciel, vous êtes comte. Un comte ne peut épouser une femme qui n’est rien.

Et surtout pas une femme qui portait un faux nom.

— Je peux épouser qui bon me semble, bon sang !

Seigneur ! Maintenant, il avait l’air d’un gamin de trois ans à qui on a volé son jouet préféré. Comment pouvait-il ne pas comprendre qu’une union entre eux était impossible ? Peut-être se berçait-il d’illusions, mais elle ne serait jamais aussi naïve. Surtout après sa conversation de la veille avec lady Pleinsworth.

— Vous êtes insensé, dit-elle en rajustant le drap.

Mon Dieu, était-ce trop demander que de vouloir simplement être libre ?

— D’autant que vous ne voulez pas réellement m’épouser. Vous voulez juste me mettre dans votre lit.

Il fit un pas en arrière, visiblement en colère, mais ne nia pas.

Anne exhala un soupir agacé. Elle n’avait pas cherché à l’insulter et il aurait dû s’en rendre compte.

— Je ne pense pas que votre but était de me séduire puis de m’abandonner, reprit-elle.

Elle était peut-être furieuse, toutefois elle ne désirait à aucun prix qu’il pense qu’elle le prenait pour un scélérat.

— Je connais ce genre d’homme, et vous n’êtes pas l’un d’eux. Vous n’aviez cependant pas vraiment l’intention de me proposer le mariage et je suis certaine que vous ne vous accrocherez pas à cette idée.

Il étrécit les yeux et une lueur inquiétante s’alluma dans son regard.

— Et depuis quand savez-vous mieux que moi ce que je pense ?

— Depuis que vous avez cessé de réfléchir.

Elle tira de nouveau sur le drap, qui s’était accroché au fauteuil, mais avec tant de vigueur que ce dernier faillit tomber. Et elle fut à deux doigts de se retrouver nue.

Elle laissa échapper un cri de colère. Elle était si furieuse qu’elle avait envie de cogner sur quelque chose. Ou sur quelqu’un.

Sur lord Winstead. Sur George Chervil. Ou de déchiqueter ce fichu drap qui l’entravait.

— Pourriez-vous sortir ? lança-t-elle sèchement. Tout de suite ? Avant que quelqu’un n’arrive ?

Il sourit – un sourire moqueur et froid qui lui brisa le cœur.

— Que se passerait-il alors, Anne ? Vous, à peine couverte d’un drap, moi, la mise en désordre.

— Personne n’insisterait pour que ce mariage ait lieu, croyez-moi. Vous retourneriez à votre joyeuse existence, et moi, je serais renvoyée sans références.

— Et je suppose que vous me soupçonnez d’avoir forgé ce plan, à savoir, vous acculer à la ruine afin que vous n’ayez d’autre choix que de devenir ma maîtresse ?

— Non, répondit Anne avec sincérité. Jamais je ne vous soupçonnerais d’une chose pareille.

Il demeura silencieux, se contenant de la fixer intensément. Il était blessé, elle le voyait bien. S’il ne l’avait pas vraiment demandée en mariage, elle l’avait néanmoins rejeté. Et elle détestait qu’il ait de la peine. Elle détestait son expression, elle détestait sa posture, les bras raides le long du corps, et plus que tout, elle détestait cette idée que rien ne serait plus jamais pareil entre eux. Il n’y aurait plus de discussions. Plus de rires.

Plus de baisers.

Mais pourquoi diable l’avait-elle arrêté ? Elle était dans ses bras, peau contre peau, et elle l’avait désiré avec une ardeur qu’elle ignorait avoir en elle. Elle avait eu envie qu’il la possède, qu’il prenne son corps comme il avait déjà pris son cœur.

Car elle l’aimait.

Elle ne pouvait plus le nier.

— Anne ?

Elle ne répondit pas.

— Anne, tout va bien ? Vous êtes toute pâle.

Non, cela n’allait pas bien, et elle doutait d’aller de nouveau bien un jour.

— Si, si, je vais bien.

— Anne…

Il semblait inquiet, à présent. Et il s’avançait vers elle. S’il la touchait, sa détermination volerait en éclats, elle le savait.

— Non ! cria-t-elle d’un ton destiné à blesser, qui obtint le résultat escompté. Non, répéta-t-elle moins violemment. Il faut que vous me laissiez. Ceci… ceci…

Elle ne savait comment appeler ce qui se passait entre eux.

— Ce… sentiment… Rien de bon ne peut en sortir. Si vous avez quelque affection pour moi, je vous en prie, laissez-moi.

Il ne bougea pas.

— Tout de suite !

Elle avait eu l’impression d’entendre le cri d’agonie d’un animal blessé. Et c’était sans doute ce qu’elle était.

Durant quelques secondes, Daniel demeura immobile, comme pétrifié, puis il déclara d’une voix basse et déterminée :

— Je vous laisse, et pas pour les raisons que vous avez invoquées. Je me rends à Londres pour régler mes comptes avec Ramsgate et ensuite… ensuite, nous discuterons !

Elle secoua la tête. Il n’allait pas recommencer. C’était trop douloureux de l’écouter inventer des histoires qui ne connaîtraient pas de fin heureuse.

— Nous discuterons, répéta-t-il en gagnant la porte.

Ce ne fut qu’après son départ qu’Anne murmura :

— Non, nous ne discuterons pas.

16

Londres, une semaine plus tard

Elle était de retour.

Daniel le savait par sa sœur, qui l’avait elle-même appris de leur mère, laquelle tenait l’information de leur tante.

Un réseau de renseignement parfaitement au point.

Il ne s’était pas attendu que les Pleinsworth s’attardent à Whipple Hill après son départ. Qu’elles y soient finalement restées encore quelques jours lui avait convenu. Il avait été très occupé toute la semaine, et la présence à Londres de Mlle Wynter aurait été une distraction qu’il ne pouvait se permettre.

Il avait parlé à Hugh. Une fois de plus. Et Hugh avait parlé à son père, à la suite de quoi Hugh avait assuré à Daniel que son père n’était pas à l’origine du sabotage du cabriolet. Puis Hugh avait fait ce qu’espérait Daniel : il l’avait emmené chez lord Ramsgate pour qu’il s’entretienne avec lui.

Et maintenant Daniel était en pleine confusion : il ne croyait plus que lord Ramsgate avait tout manigancé. Peut-être était-ce de la folie de le croire, peut-être ne désirait-il que clore un sinistre chapitre de sa vie, mais il n’avait pas discerné dans le regard de lord Ramsgate la fureur qui s’y trouvait juste après le duel.

Hugh avait exercé son chantage sur son père : s’il arrivait malheur à Daniel, il se suiciderait, avait-il juré. Était-il un brillant stratège ou un fou, Daniel n’en avait aucune idée. Quoi qu’il en soit les menaces de son ami lui avaient fait froid dans le dos. Lord Ramsgate aussi avait été ébranlé.

L’expression glaciale de Hugh n’avait laissé aucun doute : il était sincère. Et c’était terrifiant.

Quand lord Ramsgate avait quasiment crié à Daniel qu’il ne lui ferait jamais de mal, Daniel l’avait cru.

Cela s’était passé deux jours plus tôt, deux jours au cours desquels Daniel n’avait fait que réfléchir : qui, à part lord Ramsgate, désirait qu’il meure ? Et qu’avait voulu dire Anne lorsqu’elle lui avait déclaré qu’il lui était impossible de veiller sur lui aussi ? Et qu’il ne possédait pas tous les tenants et aboutissants ?

Bon sang, qu’est-ce que cela signifiait ?

Que l’agression aurait pu être dirigée contre elle ? Il n’était pas impossible que quelqu’un ait deviné qu’elle allait rentrer à Whipple Hill avec lui, dans son cabriolet. Ils étaient restés assez longtemps à l’auberge pour qu’une personne mal intentionnée ait eu le temps de sectionner le harnais.

Une fois de plus, Daniel se remémora le jour où Anne avait déboulé dans la boutique de Hoby, les yeux agrandis d’effroi, et expliqué qu’il y avait dans la rue une personne qu’elle ne voulait pas voir.

Qui était-ce ?

Elle n’avait donc pas songé qu’il pourrait l’aider ? Peut-être n’était-il rentré d’exil que récemment, mais de par sa position, il jouissait d’un grand pouvoir. Un pouvoir suffisant pour la protéger.

Il était le comte de Winstead ; bien peu d’hommes possédaient un titre supérieur au sien. Quelques ducs, une poignée de marquis, et les membres de la famille royale. Anne ne s’était certainement pas fait d’ennemi parmi cette élite.

Lorsqu’il s’était rendu à Pleinsworth House, il lui avait été répondu qu’Anne Wynter n’était pas à la maison. Il avait eu droit à la même réponse le lendemain matin, et maintenant, quelques heures plus tard, il était de nouveau là. Cette fois, cependant, c’était sa tante en personne qui était venue lui expliquer :

— Tu dois laisser cette jeune fille tranquille, Daniel.

Il n’était pas d’humeur à recevoir des leçons de quiconque.

— Il faut que je lui parle.

— Eh bien, elle n’est pas à la maison.

— Oh, pour l’amour du ciel, ma tante, je sais qu’elle…

— Lors de ta visite ce matin, je reconnais qu’elle était là. Dieu merci, Mlle Wynter a assez de bon sens pour mettre un terme à ce flirt, si toi tu ne l’as pas. Pour l’heure, toutefois, elle n’est pas là.

— Tante Charlotte…

— Elle n’est pas là ! C’est son après-midi de congé. Ce jour-là, elle sort. Elle va faire des courses ou… ou je ne sais quoi d’autre.

Je ne sais quoi d’autre.

— Très bien. Je vais l’attendre.

— Oh, non, certainement pas !

— Vous m’interdisez l’accès à votre salon ? s’écria-t-il, incrédule.

— S’il le faut, je le ferai.

— Je suis votre neveu !

— Et je suis surprise, vu ce lien de parenté, que tu n’aies pas davantage de bon sens.

Il la fixa sans ciller et elle ajouta :

— C’était bel et bien une insulte, au cas où tu ne t’en serais pas rendu compte.

Seigneur…

— Si tu as la moindre considération pour Mlle Wynter, poursuivit lady Pleinsworth, tu la laisseras en paix. C’est une jeune personne raisonnable et je la garde à mon service parce que je suis certaine que c’est toi qui la poursuis de tes assiduités et non le contraire.

— Avez-vous parlé de moi avec elle ? L’avez-vous menacée ?

— Bien sûr que non ! s’exclama lady Pleinsworth.

Elle détourna les yeux une fraction de seconde, et Daniel sut qu’elle mentait.

— Et elle sait comment le monde fonctionne, poursuivit-elle. Contrairement à toi, apparemment. Ce qui s’est passé à Whipple Hill doit être…

— Que s’est-il passé ? la coupa Daniel.

La panique l’avait gagné. À quoi sa tante faisait-elle référence ? Quelqu’un avait-il eu vent de sa visite dans la chambre d’Anne ? Non, impossible. Anne aurait été immédiatement chassée de la maison.

— Tout ce temps où tu es resté en tête à tête avec elle, Daniel. Ne va pas imaginer que je ne m’en suis pas aperçu. J’aimerais croire que tu t’es pris d’une soudaine affection pour tes cousines, mais je ne suis ni aveugle ni stupide. Mes filles n’étaient qu’un prétexte pour coller aux basques de Mlle Wynter tel un chiot.

— Voilà une nouvelle insulte, si je ne m’abuse.

Elle se contenta de pincer les lèvres avant de poursuivre :

— Je ne souhaite pas être obligée de renvoyer Mlle Wynter, toutefois, si tu persistes à la pourchasser, je n’aurai pas d’autre choix. Et sois certain que plus aucune famille respectable n’engagera une gouvernante qui s’est compromise avec un comte.

— Compromise ? répéta Daniel d’un ton à mi-chemin entre incrédulité et écœurement. Cette fois, c’est elle que vous insultez, ma tante.

Lady Pleinsworth eut un léger mouvement de recul et le considéra avec pitié.

— Ce n’est pas moi qui insulte Mlle Wynter, Daniel. En fait, je la félicite d’avoir un bon jugement quand toi, tu en es dépourvu. On m’avait prévenue de ne pas engager une jeune personne aussi séduisante. Il se trouve juste qu’elle est extrêmement intelligente. Et que les filles l’adorent. Suis-je censée la punir d’être belle ?

— Non, admit Daniel, navré et frustré. Mais quel rapport avec ma visite ? Je veux simplement discuter avec elle.

Il se rendit compte que sa voix s’était muée en grondement.

Lady Pleinsworth le regarda longuement, puis :

— Non.

Daniel dut quasiment se mordre la langue pour s’empêcher de riposter vertement.

Le seul moyen d’infléchir la décision de sa tante aurait été de lui expliquer qu’il soupçonnait Anne d’être la cible de l’attaque à Whipple Hill. Mais ce faisant, il risquait de mettre en lumière un incident scandaleux du passé de Mlle Wynter, qui lui vaudrait un renvoi immédiat. Et il n’était pas question qu’il soit responsable de la perte de son travail.

À bout de patience, il laissa échapper un long soupir entre ses dents serrées et répéta :

— Il faut que je parle à Mlle Wynter. Une seule fois. Dans votre salon, porte entrouverte. Et j’insiste pour ne pas être dérangé.

— Une seule fois ? répéta lady Pleinsworth, méfiante.

— Oui.

C’était la vérité. Il nourrissait bien d’autres espérances, mais une unique entrevue, c’était tout ce qu’il sollicitait.

— Je vais y réfléchir.

— Tante Charlotte !

— Oh, très bien ! Une seule entrevue. Et uniquement parce que je pense que ta mère a élevé un fils qui a la notion du bien et du mal.

— Pour l’amour de…

— Ne blasphème pas ! Cela m’obligerait à reconsidérer ma décision.

Daniel serra les mâchoires avec force.

— Tu peux venir voir Mlle Wynter demain matin. À 11 heures. Les filles ont projeté d’aller faire les boutiques avec Sarah et Honoria. Je préfère qu’elles ne soient pas dans la maison pendant que vous…

À court de mots, elle se contenta d’un geste de la main. Daniel hocha la tête, la salua, puis se retira.

Pas plus que lady Pleinsworth, il n’avait remarqué que la porte de la pièce adjacente était entrebâillée. Pas un mot de son échange avec sa tante n’avait échappé à Anne.

Anne attendit que Daniel ait claqué la porte derrière lui pour baisser les yeux sur la lettre serrée dans sa main. Lady Pleinsworth n’avait pas menti, elle était bien allée faire des courses, mais elle était rentrée par la porte de service, comme toujours lorsqu’elle n’était pas avec les filles. Elle s’apprêtait à monter dans sa chambre quand elle avait entendu Daniel. Elle n’aurait pas dû écouter aux portes, mais elle n’avait pu s’en empêcher. À vrai dire, elle voulait simplement entendre sa voix.

Car ce serait la dernière fois.

La lettre de Charlotte l’attendait au bureau postal où elle préférait recevoir son courrier, un choix fait bien avant de partir pour Whipple Hill. Elle n’y était pas retournée depuis cet après-midi où elle s’était ruée, affolée, dans la boutique du bottier parce qu’elle avait cru voir George Chervil. La lettre était arrivée bien avant ce jour-là. Si elle l’avait eue plus tôt, elle n’aurait pas été seulement effrayée.

Elle aurait été carrément terrifiée.

D’après Charlotte, George était revenu à la maison, profitant de l’absence de leurs parents. Dans un premier temps, il avait enjôlé Charlotte afin qu’elle lui révèle l’adresse d’Anne, puis, face à son mutisme, il s’était mis dans une rage noire si bien que les serviteurs étaient accourus, inquiets pour la jeune fille. Il avait fini par partir, non sans clamer qu’il savait qu’Anne occupait un poste de gouvernante chez une famille d’aristocrates et qu’au printemps elle serait à Londres. Charlotte ne pensait pas qu’il connaisse le nom de la famille, sinon pourquoi déployer tant d’énergie pour lui soutirer l’information ? Toutefois, Charlotte s’inquiétait et priait Anne de se montrer très prudente.

Anne froissa les feuillets, puis tourna les yeux vers la cheminée. Elle brûlait toujours les lettres de sa sœur. Cela lui brisait le cœur car ces lettres étaient ses seuls liens avec son ancienne vie. Plus d’une fois elle s’était assise à son écritoire, les yeux noyés de larmes, pour suivre du doigt les volutes caractéristiques de la calligraphie de Charlotte. Mais elle ne se leurrait pas : son intimité en tant qu’employée n’était qu’illusoire. Les lettres, si elle les avait conservées, auraient pu être découvertes aisément, et elle ne savait comment elle en aurait justifié ou expliqué le contenu.

Cette fois, elle jeta la lettre au feu sans regret. Pas avec joie toutefois. Elle doutait de jamais retrouver la joie de vivre. Cela dit, détruire cette lettre-là lui apportait du plaisir. Un méchant plaisir.

Elle ferma les yeux pour retenir ses larmes. Elle allait certainement devoir quitter Pleinsworth House, et cela la mettait en colère. Jamais elle n’avait eu de meilleur poste. Elle ne mourait pas d’ennui à petit feu, piégée sur une île avec une vieille dame. Elle n’était pas contrainte de se barricader la nuit dans sa chambre pour échapper aux assauts d’un barbon qui semblait persuadé qu’il était de son devoir de l’éduquer pendant que les enfants dormaient.

Elle aimait vivre avec les Pleinsworth. Avec eux, elle avait l’impression d’avoir retrouvé une famille, ce qui n’était pas arrivé depuis…

Depuis l’époque où elle avait un foyer.

Elle essuya ses larmes d’un revers de main, et s’apprêtait à quitter le salon pour regagner sa chambre lorsque le heurtoir de la porte principale brisa le silence. Daniel ? Il avait dû oublier quelque chose.

Elle recula dans la pièce et repoussa la porte, la laissant entrebâillée. Elle vit le majordome traverser le hall pour aller répondre. Ce n’était pas Daniel mais un inconnu qui se tenait sur le seuil.

Un homme à l’apparence ordinaire, vêtu comme quelqu’un qui travaillait pour gagner sa vie. Pas un ouvrier cependant. Il était trop propre, trop net. Il y avait toutefois en lui quelque chose de fruste.

— Les livraisons, c’est par la porte de service, à l’arrière, dit Granby d’emblée.

— Je suis pas là pour une livraison.

S’il avait un fort accent de l’East London, il était poli, si bien que Granby ne lui ferma pas la porte au nez.

— Dans ce cas, que voulez-vous ?

— Je cherche une femme qui habite peut-être ici. Mlle Annelise Shawcross.

Anne retint son souffle.

— Il n’y a personne de ce nom ici. Si vous voulez bien m’excuser…

— Elle s’appelle peut-être autrement, insista l’homme. Je sais pas quel nom elle a pris, mais elle a des cheveux noirs et les yeux bleus. Et d’après ce qu’on m’a dit, elle est belle. Moi, je l’ai jamais vue. Possible qu’elle travaille comme domestique. Mais elle est de la noblesse, attention.

Anne se raidit comme pour fuir. Il était impossible que Granby n’ait pas compris qu’il s’agissait d’elle.

Pourtant, il répondit :

— Je ne vois aucune dame qui ressemble à celle dont vous parlez. Bonne journée, monsieur.

Les traits de l’homme se crispèrent. Il glissa le pied entre l’huisserie et le battant de façon à empêcher Granby de le refermer.

— Si vous changez d’avis, monsieur, voilà ma carte.

Granby ne fit pas un geste pour la prendre.

— Je ne vois pas comment je pourrais changer d’avis.

— C’est ce que vous prétendez, répliqua l’homme en glissant la carte dans la poche de poitrine du majordome.

Sur ce, il tourna les talons.

Anne plaqua la main sur son cœur et s’efforça de respirer profondément sans faire de bruit. Si elle avait eu le moindre doute quant à la responsabilité de George Chervil lors du sabotage à Whipple Hill, ils étaient levés.

S’il était prêt à mettre la vie de lord Winstead en danger pour se venger d’elle, il n’y réfléchirait pas non plus à deux fois avant d’attenter à celle des demoiselles Pleinsworth.

Elle avait saccagé son existence en se laissant séduire quand elle avait seize ans, mais elle l’empêcherait de saccager d’autres vies. Il fallait qu’elle disparaisse. Immédiatement. George savait où elle vivait, et ce qu’elle faisait.

Le problème, c’était qu’elle ne pouvait sortir du salon tant que Granby se tenait dans le grand hall. Or il était toujours là, immobile, la main sur la poignée de la porte.

Enfin, il se retourna… et Anne se rappela que Granby remarquait absolument tout. Daniel n’aurait pas noté que la porte était entrouverte. Granby, si. Et cela équivalait pour lui à agiter une cape rouge devant un taureau. Cette porte était toujours soit fermée, soit grande ouverte.

Évidemment, il vit Anne.

Elle ne chercha pas à se dissimuler. Elle se devait d’être honnête avec le majordome après ce qu’il venait de faire pour elle.

Elle s’avança dans le hall.

Leurs regards se croisèrent et elle attendit, le souffle court. Granby se borna à la saluer d’un hochement de tête.

— Mademoiselle Wynter.

Elle le salua en retour d’une petite révérence.

— Monsieur Granby.

— Belle journée, n’est-ce pas ?

— Très belle.

— C’est votre après-midi de congé si je ne m’abuse ?

— En effet, monsieur.

Il hocha de nouveau la tête et, comme s’il ne s’était rien passé de particulier, il conclut :

— Bien. Continuez donc.

Continuer. Mais n’était-ce pas ce qu’elle faisait toujours ? Pendant trois ans, sur l’île de Man, où elle n’avait vu personne de son âge, à part le neveu de Mme Summerlin, dont le sport favori consistait à la poursuivre autour de la table de la salle à manger. Puis neuf mois près de Birmingham, d’où elle avait été renvoyée sans références parce que Mme Barraclough avait surpris M. Barraclough en train de tambouriner à sa porte en pleine nuit. Ensuite, elle avait passé trois ans dans le Shropshire. Trois années relativement agréables auprès d’une veuve dont les fils étaient la plupart du temps à l’université. Et puis les filles dont elle avait la charge avaient grandi et l’on n’avait plus eu besoin de ses services.

Elle avait pourtant continué. Elle avait, cette fois, eu droit à une seconde lettre de références, qui lui avait permis d’obtenir le poste chez les Pleinsworth.

Elle allait partir, et continuer son chemin. Pour aller où, elle n’en avait aucune idée.

17

Le lendemain, Daniel se présenta à Pleinsworth House cinq minutes avant 11 heures. Il avait préparé mentalement toute une liste de questions à poser à Anne, mais lorsque le majordome lui ouvrit la porte, il fut accueilli par un étonnant brouhaha. Harriet et Elizabeth se disputaient dans le hall, leur mère leur criait d’arrêter et trois bonnes sanglotaient sur un banc près de la porte du salon.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il à Sarah, qui s’efforçait d’entraîner une Frances visiblement très perturbée dans le salon.

— C’est Mlle Wynter. Elle a disparu !

Daniel eut la sensation que son cœur s’arrêtait de battre.

— Quoi ? Quand ? Que s’est-il passé ? s’écria-t-il.

— Je ne sais pas, riposta Sarah. Elle ne m’a pas mise au courant de ses intentions !

Elle lui décocha un regard noir avant de revenir à Frances qui pleurait à chaudes larmes.

— Elle… est… partie… avant les leçons du matin, bredouilla Frances entre deux sanglots.

Ses yeux étaient gonflés, et son petit corps tremblait irrépressiblement. Il se sentait aussi mal qu’elle, réalisa-t-il.

Ravalant sa peur, il s’accroupit devant elle.

— À quelle heure étaient censées commencer les leçons ?

— 9 h 30, répondit Frances en aspirant une longue goulée d’air.

Daniel se releva.

— Sarah, cela fait quasiment deux heures qu’elle a disparu et personne ne m’a prévenu ?

— S’il te plaît, Frances, fais un effort et essaie de cesser de pleurer, dit Sarah. Et, non, enchaîna-t-elle en se tournant vers Daniel, l’air furibond, personne ne t’a prévenu. Pour quelle raison aurions-nous dû le faire ?

— Ne joue pas à ce petit jeu avec moi, Sarah, l’avertit-il.

— Est-ce que j’ai l’air de jouer ? répliqua-t-elle.

Daniel commençait à perdre patience. Ses cousines ignoraient qu’Anne avait des ennemis. Ou au moins un. Il avait besoin de réponses, pas d’être sermonné par Sarah.

— Cela fait au moins une heure trente qu’elle est partie, reprit-il. Vous auriez dû…

— Quoi ? l’interrompit sa cousine. Perdre un temps précieux pour te prévenir ? Et à quel titre ? Quel lien as-tu avec elle ? Toi dont les intentions…

— Je vais l’épouser, coupa Daniel d’un ton sans appel.

Frances cessa aussitôt de pleurer, les bonnes également. Tous les visages affichaient la même expression stupéfaite.

— Qu’as-tu dit ? murmura Sarah.

— Je l’aime, avoua-t-il, le découvrant en même temps qu’il l’énonçait. Je l’aime et je veux l’épouser.

— Oh, Daniel ! s’écria Frances en l’entourant de ses bras. Tu dois la retrouver. Il le faut !

— Que s’est-il passé ? demanda Daniel à Sarah, encore éberluée. Raconte-moi. A-t-elle laissé une lettre ?

— Oui. C’est mère qui l’a. Je l’ai lue, elle ne dit pas grand-chose, sinon qu’elle regrette, mais qu’elle est obligée de partir.

— Et elle m’embrasse, ajouta Frances en reniflant.

Daniel lui tapota le dos tout en continuant à interroger Sarah.

— Laisse-t-elle entendre qu’elle n’est pas partie de son plein gré ?

— Tu ne penses tout de même pas qu’elle a été enlevée ?

— Je ne sais que penser.

— Rien n’a été dérangé, dans sa chambre. Elle a juste pris ses affaires. Le lit était soigneusement fait.

— Elle fait toujours son lit, remarqua Frances.

— Quelqu’un sait-il à quelle heure elle est partie exactement ?

— Elle n’a pas pris son petit déjeuner, dit Sarah. Donc, elle a dû s’en aller tôt.

Daniel jura à mi-voix, puis se libéra doucement de l’étreinte de Frances. Où chercher Anne ? Par où commencer ? Elle lui en avait dit si peu sur son passé. Ç’aurait été risible s’il n’avait été aussi terrifié. Il connaissait… quoi ? La couleur des yeux de ses parents et… absolument rien d’autre.

Il n’avait rien.

— Milord ?

C’était Granby, le majordome, et il semblait anormalement affolé.

— Puis-je m’entretenir avec vous, milord ?

— Bien sûr.

Daniel s’éloigna de Sarah, qui était manifestement très intriguée, et fit signe au majordome de le suivre dans le salon.

— Je vous ai entendu parler avec lady Sarah, milord. Bien involontairement, je le précise.

— Naturellement, fit Daniel avec brusquerie. Continuez.

— Vous… vous souciez de Mlle Wynter, n’est-ce pas ?

Daniel opina.

— Alors sachez qu’un homme s’est présenté à la porte hier. J’aurais dû en informer lady Pleinsworth, mais je n’en étais pas sûr, et je ne voulais pas raconter des histoires sur Mlle Wynter s’il s’avérait que ce n’était pas important. Toutefois, maintenant qu’il semble certain qu’elle soit partie…

— Racontez-moi, Granby.

— Cet homme a demandé à voir une certaine Annelise Shawcross. Je lui ai répondu qu’il n’y avait personne de ce nom ici et j’ai voulu refermer la porte, mais il a insisté. Il a expliqué que Mlle Shawcross utilisait peut-être un autre nom. Il m’a déplu, cet homme, milord. Il m’a vraiment déplu.

— Qu’a-t-il dit d’autre ?

— Il a décrit cette Mlle Shawcross : brune les yeux bleus, et très belle.

— Mlle Wynter, murmura Daniel.

Ou plutôt Annelise Shawcross. Pourquoi Anne avait-elle changé de nom ?

— Qu’avez-vous répondu à cet homme, Granby ?

Daniel se rendait bien compte que le majordome était rongé par la culpabilité. Il se reprochait de n’être pas venu plus tôt rapporter l’incident.

— Qu’aucune dame de la maison ne ressemblait à cette description. Comme je vous l’ai dit, milord, cet homme me déplaisait fortement et je ne voulais pas créer d’ennuis à Mlle Wynter.

Une pause, puis :

— J’aime notre Mlle Wynter.

— Moi aussi.

— C’est pour cette raison que je vous ai raconté cela. Milord, vous devez la retrouver !

Daniel prit une profonde inspiration et baissa les yeux sur ses mains. Elles tremblaient. Cela lui était déjà arrivé. Plusieurs fois, en Italie, lorsque les hommes de Ramsgate se trouvaient dans les parages. Un flot de terreur l’avait submergé et il avait mis des heures à s’en remettre. Sauf que cette fois, c’était pire. Il avait l’impression qu’un étau lui serrait la poitrine et il avait la nausée.

Il savait ce qu’était la peur. Ce qu’il ressentait allait au-delà de la peur.

— Granby, pensez-vous que cet homme l’ait enlevée ?

— Je ne sais pas. Mais après qu’il est parti, j’ai vu Mlle Wynter… Elle se trouvait dans le salon et la porte en était entrouverte. Elle a tout entendu.

— En êtes-vous sûr ?

— Oui. Cela se lisait dans ses yeux. C’est bien elle la femme qu’il cherchait. Et elle savait que je savais.

— Que lui avez-vous dit ?

— J’ai fait une remarque à propos du temps qu’il faisait, ou quelque chose d’aussi anodin, et je crois qu’elle a compris que je n’avais pas l’intention de la mettre dans l’embarras.

— Je n’en doute pas. Mais elle n’en a pas moins pensé qu’il fallait qu’elle parte.

Que savait Granby de l’accident de cabriolet, à Whipple Hill ? Comme tout le monde, il devait croire que Ramsgate en était à l’origine. Manifestement Anne ne partageait pas cet avis, et il était clair que l’auteur du sabotage, qui la visait elle, se moquait que d’autres personnes soient blessées.

Jamais Anne ne permettrait que la vie des petites Pleinsworth soit mise en danger. Ou…

Ou la sienne, à lui.

Elle était partie pour le protéger. Sauf que s’il lui arrivait malheur… il serait anéanti.

— Je la retrouverai, Granby. Soyez-en sûr.

Anne s’était déjà sentie solitaire. En fait, la solitude avait été son lot ces huit dernières années. Cependant lorsqu’elle s’assit sur le lit dur de la pension de famille, après avoir enfilé son manteau sur sa chemise de nuit pour se protéger du froid glacial, elle se rendit compte qu’elle n’avait jamais vraiment connu la souffrance. Pas ce genre de souffrance du moins.

Peut-être aurait-elle dû partir à la campagne. C’était plus propre. Et probablement moins dangereux. Mais à Londres, elle pouvait se fondre dans les rues grouillantes de monde, demeurer invisible.

Le problème, c’était que dans la capitale il n’y avait pas de travail pour une femme comme elle. Celles qui s’exprimaient trop bien ne devenaient pas couturières ou vendeuses. Elle avait arpenté les rues de son nouveau voisinage, un quartier relativement respectable, qui se faufilait entre les rues commerçantes de la classe moyenne et les taudis. Elle était entrée dans tous les commerces affichant « Offre d’emploi », ainsi que dans quelques autres qui ne recherchaient pas de personnel, et on lui avait répondu qu’elle ne tiendrait pas le coup, avec ses mains trop fines et trop douces, ses dents trop saines. Plus d’un homme l’avait lorgnée et lui avait offert en riant un autre genre d’activités rémunérées.

Sans lettre de références, elle ne pouvait prétendre à un poste de gouvernante ou de dame de compagnie. Hélas, les deux précieuses lettres de recommandation qu’elle possédait concernaient Anne Wynter, or elle n’était plus Anne Wynter.

Elle ramena les jambes contre son buste et appuya le menton sur ses genoux. Puis elle ferma les yeux. Elle ne voulait pas voir cette chambre, ne voulait pas voir ses possessions qui semblaient bien maigres, même dans une si petite pièce. Elle ne voulait pas voir la nuit par la fenêtre, et surtout, elle ne voulait pas se voir.

De nouveau, elle n’avait pas de nom, et c’était douloureux. C’était comme si elle n’existait pas. Chaque matin, elle avait toutes les peines du monde à s’arracher à son lit, à poser les pieds par terre pour commencer une nouvelle journée.

Ce qu’elle vivait maintenant n’était en rien comparable à ce qu’elle avait connu lorsque ses parents l’avaient jetée dehors. À cette époque-là, au moins, elle avait un endroit où aller, un projet. Non qu’elle ait choisi l’un ou l’autre, mais au moins, elle savait ce qu’elle était censée faire, et quand le faire. Aujourd’hui, elle possédait deux robes, un manteau, onze livres sterling et aucune perspective à part se prostituer.

Ce dont elle était incapable. Seigneur, jamais elle ne ferait cela. Elle s’était donnée une fois à un homme. Une erreur qu’elle s’était juré de ne pas commettre deux fois. De surcroît, ça aurait été trop cruel : si elle avait repoussé Daniel, ce n’était pas pour se soumettre au désir d’un inconnu.

Elle avait rejeté Daniel parce que… à vrai dire, elle n’était pas sûre de connaître les raisons qui l’y avaient poussée. L’habitude. La peur. Elle ne voulait pas porter un enfant illégitime, ni contraindre un homme à l’épouser parce qu’elle était enceinte.

Plus que tout, elle avait besoin de demeurer elle-même. Ce n’était pas de l’orgueil, non. Elle voulait n’avoir qu’un maître.

Son cœur.

S’il était quelque chose d’encore pur en elle, et qui n’appartenait qu’à elle, c’était son cœur. Elle avait offert son corps à George mais, contrairement à ce qu’elle avait cru à l’époque, pas son cœur. Et lorsque Daniel avait commencé à déboutonner son pantalon pour lui faire l’amour, elle avait su que, si elle cédait, elle lui donnerait son cœur à jamais.

Allons, quelle absurdité : Daniel avait déjà son cœur. Elle était tombée amoureuse d’un homme qu’elle ne pourrait jamais avoir.

Daniel Smythe-Smith, comte de Winstead, vicomte Streathermore, baron Touchton de Stoke. Elle ne voulait plus penser à lui, mais elle en était incapable. Dès qu’elle fermait les yeux, elle voyait son sourire, son regard ardent, entendait son rire.

Elle ne pensait pas qu’il l’aimait, toutefois ce qu’il ressentait était assez proche. Au moins s’était-il soucié d’elle. Et peut-être que si elle avait été une autre, si elle avait eu une position dans la haute société, si elle n’avait pas été traquée par un fou déterminé à la tuer… peut-être que, lorsqu’il avait déclaré sans réfléchir : « Et si je vous épousais ? », elle se serait jetée dans ses bras en criant : « Oui ! Oui ! Oui ! »

Hélas, sa vie recelait bien peu de « oui ». Elle devait constamment dire « non ». Et c’était à cause de cette vie-là qu’elle s’était retrouvée ici, le cœur et le corps dévastés par la solitude.

Elle soupira et se rendit compte qu’elle avait faim. Elle n’avait pas dîné avant de regagner sa chambre dans la pension de famille. C’était probablement mieux ainsi ; elle avait tout intérêt à économiser le moindre sou.

L’ennui, c’était que son estomac n’était pas d’accord.

— Non ! s’écria-t-elle en se levant.

Mais ce qu’elle pensait vraiment, c’était « oui ». Elle était affamée, et elle allait trouver quelque chose à manger. Pour une fois dans son existence, elle allait dire « oui », même si ce n’était qu’à un pâté de viande arrosé d’une pinte de cidre.

Elle regarda sa robe étalée sur le lit. Elle n’avait guère envie de l’enfiler de nouveau. Son manteau la couvrait du cou aux pieds. Des bas, des souliers, quelques épingles pour retenir ses cheveux et le tour serait joué : personne ne s’apercevrait qu’elle était en chemise de nuit.

Elle rit, pour la première fois depuis des jours. Ce qu’elle s’apprêtait à faire était très choquant.

Quelques minutes plus tard, elle était dans la rue et se dirigeait vers une petite épicerie devant laquelle elle passait tous les jours. Les arômes qui s’échappaient par la porte ouverte la grisaient invariablement. Pâtisseries, pains de viande et Dieu seul savait quoi d’autre.

Une fois qu’elle eut son repas entre les mains, elle se sentit presque heureuse. Le commerçant l’avait enveloppé dans du papier afin qu’elle puisse l’emporter dans sa chambre. Certaines habitudes avaient la vie dure : une dame ne mangeait pas dans la rue, même si c’était ce que semblait faire le reste de l’humanité.

Elle marchait d’un bon pas quand soudain…

— Vous !

Elle ne ralentit pas. Il y avait tant de monde dans ces rues que cette interjection pouvait s’adresser à n’importe qui.

— Vous ! répéta la voix, toute proche à présent. Annelise Shawcross.

Elle ne se retourna pas. Cette voix, elle ne la connaissait que trop.

Elle se mit à courir.

Son précieux dîner glissa et lui échappa des mains. Elle courut comme jamais elle n’aurait imaginé être capable. Elle se faufilait entre les piétons sans demander pardon. Elle courut jusqu’à ce que ses poumons soient en feu et que sa chemise de nuit humide de sueur lui colle à la peau. Mais au bout du compte, George eut raison d’elle en criant :

— Attrapez-la, s’il vous plaît ! C’est ma femme !

Un homme la ceintura, sans doute parce que l’intonation de George était tellement suppliante.

— Oh, merci ! fit-il en les rejoignant. Elle ne va pas très bien.

— Je ne suis pas votre femme ! cria Anne en luttant contre l’homme qui la retenait.

Elle s’agitait furieusement, se tortillait, cognait contre sa cuisse à coups de hanche, en vain. Il ne desserrait pas son emprise.

— Je ne suis pas sa femme, répéta-t-elle en s’efforçant d’adopter un ton posé et raisonnable. Il est fou. Cela fait des années qu’il me traque. Je ne suis pas sa femme, je vous le jure.

— Allons, venez Annelise, dit George d’une voix mielleuse. Vous savez bien que ce n’est pas vrai.

— Non ! Je ne suis pas sa femme ! Il va me tuer ! hurla Anne en se cabrant.

Tout à coup, l’homme qui la tenait parut dubitatif.

— Elle dit qu’elle est pas votre femme, monsieur.

— Cela fait des années qu’elle est ainsi, répondit George dans un soupir. Nous avions un bébé et…

— Quoi ? rugit Anne.

— Mort-né. Jamais elle n’a pu surmonter cette perte.

— Il ment !

George soupira de nouveau.

— Il m’a fallu me résigner : plus jamais elle ne sera la femme que j’ai épousée.

Le regard de l’homme passa du beau visage patricien de George à celui d’Anne, déformé par la rage. Puis il décida manifestement que le plus sain d’esprit des deux était George car il lui remit Anne.

— Bonne chance, monsieur.

George le remercia chaleureusement, puis lui emprunta son mouchoir, qu’il attacha au sien pour entraver les poignets d’Anne. Cela fait, il lui décocha un coup vicieux dans les reins. Elle chancela et se retrouva plaquée contre lui.

— Oh, Annelise, c’est si bon de vous revoir !

— Vous avez tailladé le harnais, souffla-t-elle.

— Oui, reconnut-il, l’air très fier de lui.

Il fronça les sourcils et ajouta :

— Logiquement, vous auriez dû être sérieusement blessée.

— Vous auriez pu tuer lord Winstead.

George haussa les épaules, et Anne vit dans ce geste la confirmation de ses soupçons. Il était fou, complètement fou. Aucun individu normal n’aurait pris le risque de tuer un pair du royaume pour atteindre l’insignifiante Annelise Shawcross.

— Et l’agression ? demanda-t-elle. Nous avons cru que les auteurs étaient de simples voleurs.

George la regarda comme si elle parlait une langue étrangère.

— De quoi parlez-vous ?

— Je parle de l’agression dont a été victime lord Winstead ! Pourquoi avoir manigancé cela ?

George la considéra avec mépris.

— Je ne sais pas à quoi vous faites référence. Votre précieux lord Winstead a ses propres ennemis. Mais peut-être n’êtes-vous pas au courant de sa sordide histoire de duel.

— Je ne vous permets pas de prononcer son nom.

George éclata de rire.

— Savez-vous depuis combien de temps j’attends ce moment ?

Depuis aussi longtemps qu’elle vivait en marge de la société.

— Alors ? gronda-t-il tout en tordant les mouchoirs qui liaient les poignets d’Anne. Le savez-vous ?

Elle lui cracha au visage.

De fureur, George vira au rouge écarlate.

— Vous venez de commettre une erreur, siffla-t-il en la poussant vers une ruelle. C’est très pratique que vous ayez choisi un quartier si peu reluisant. Personne ne lèvera le petit doigt lorsque je…

Anne se mit à hurler.

Hélas, George avait raison : personne ne se manifesta. De toute façon, elle ne pourrait pas s’égosiller longtemps. Le souffle lui manquait déjà et, de surcroît, George la priva du peu qui lui restait en la frappant au plexus. Elle vacilla, s’appuya contre un mur en haletant.

— J’ai eu huit années pour imaginer ce moment, murmura George. Huit années pour me souvenir de vous chaque fois que je voyais mon reflet dans un miroir.

Il rapprocha son visage de celui d’Anne, les yeux luisants de haine.

— Regardez bien mon visage, Annelise ! J’ai eu huit années pour guérir, mais regardez ! Regardez !

Anne essaya de lui échapper, mais elle était plaquée contre le mur et George lui avait attrapé le menton pour la forcer à le regarder. La cicatrice était moins vilaine qu’elle ne s’y attendait. Blanche et non plus rouge, elle demeurait boursouflée par endroits, creuse à d’autres, et lui barrait bizarrement la joue.

— J’avais songé à m’amuser un peu avec vous d’abord, dit-il avec une moue de dégoût, mais pas dans une ruelle crasseuse. Je n’imaginais pas que vous étiez tombée si bas.

— Qu’entendez-vous par « d’abord » ?

Pourquoi avoir demandé ? Elle savait. Elle avait su dès le début, et lorsqu’il sortit un couteau, aucun des deux n’ignorait ce qu’il comptait faire.

Anne ne cria pas, ne pensa pas. Elle réagit promptement, instinctivement, et dix secondes plus tard, George gisait sur le pavé, recroquevillé, la bouche ouverte, incapable d’émettre un son.

Elle s’immobilisa devant lui le temps de reprendre son souffle, lui décocha un coup de pied à l’endroit où elle lui avait donné un coup de genou un instant plus tôt, puis partit en courant.

Et cette fois, elle savait exactement où aller.

18

À 10 heures ce soir-là, après une nouvelle journée de recherches infructueuses, Daniel rentrait chez lui. Les yeux rivés sur le sol, il comptait ses pas comme si cela pouvait l’aider à mettre un pied devant l’autre.

Il avait engagé des détectives privés, avait lui-même écumé les rues, s’était arrêté dans chaque bureau de poste, où il avait décrit Anne et donné ses deux patronymes. Deux hommes s’étaient souvenus d’une femme ressemblant à la description. Oui, elle avait posté des lettres, mais ils ne se rappelaient pas le nom du destinataire.

Finalement, il avait rencontré quelqu’un à qui sa description évoquait une dénommée Mary Philpott. Une charmante personne, qui venait retirer du courrier une fois par semaine. Jusqu’à maintenant, elle s’était présentée avec une régularité d’horloge mais cela faisait maintenant… voyons… deux semaines qu’elle ne s’était pas montrée. En outre, aucune lettre pour elle n’était arrivée alors qu’il ne se passait jamais plus de quinze jours sans qu’il y en ait.

Deux semaines. Ce qui correspondait au jour où Anne était entrée en trombe dans la boutique de Hoby, l’air aussi affolé que si elle avait vu un fantôme. Se rendait-elle au bureau de poste quand elle avait croisé cette mystérieuse personne qu’elle ne tenait pas à voir ? Daniel l’avait conduite à un bureau de poste pour qu’elle fasse affranchir la lettre qu’elle avait dans son réticule, mais ce n’était pas celui où « Mary Philpott » venait chercher son courrier.

Après réflexion, le postier déclara être certain qu’elle venait le mardi. Toujours le mardi.

Daniel fronça les sourcils. Le mardi ? Elle avait disparu un mercredi.

Il laissa ses coordonnés dans les trois bureaux de poste, ainsi que la promesse d’une récompense à qui lui signalerait le passage d’Anne. Mais en dehors de cela, il ne savait que faire. Comment était-il censé retrouver une femme dans Londres ?

Alors il sillonnait la capitale, scrutant les visages dans la foule. Cela revenait à chercher une aiguille dans une botte de foin. Sauf que c’était pire que dans le dicton où, au moins, il y avait une botte de foin. Pour ce qu’il en savait, Anne avait aussi bien pu quitter la ville.

Il faisait nuit, il était fatigué et avait besoin de dormir. Il regagna Mayfair, espérant que sa sœur et sa mère ne seraient pas là. Elles ne lui avaient pas demandé ce qu’il faisait chaque jour de l’aube au crépuscule, et il ne leur avait rien dit. Mais elles savaient. Il le lisait sur leurs mines navrées.

Il bifurqua enfin dans sa rue. Tout était calme, il n’y avait pas un bruit hormis celui de ses pas. Il commençait à gravir le perron de sa maison lorsque soudain…

— Daniel ?

— Anne ? dit-il en se figeant.

Une silhouette sortit de l’ombre.

— Daniel.

Il redescendit les marches du perron et en un instant, Anne fut dans ses bras. Pour la première fois depuis des jours, il eut la sensation que le monde tournait rond.

— Anne… Anne… Anne… répéta-t-il en déposant une pluie de baisers sur son visage. Où étiez-vous…

Il s’interrompit en se rendant compte qu’elle avait les poignets ligotés. Une rage sans nom s’empara de lui. Avec précaution, pour ne pas l’effrayer, il s’attaqua aux nœuds des mouchoirs qui l’entravaient.

— Qui vous a fait cela ?

Elle déglutit avec peine et se contenta de tendre les mains.

— Anne…

— Quelqu’un que je connaissais, souffla-t-elle. Je… je vous raconterai tout plus tard. Pas maintenant. Je ne peux pas… J’ai besoin de…

— Ne vous inquiétez pas, dit-il d’une voix apaisante.

Il s’escrimait à dénouer les mouchoirs. Les nœuds étaient très serrés.

— Je vais y arriver, assura-t-il.

— Je n’avais nulle part où aller, murmura-t-elle.

— Vous avez bien fait de venir ici, Anne.

Enfin, les nœuds cédèrent. Elle secoua les mains pour rétablir la circulation, mais elle tremblait de tout son corps.

— Je suis désolée. Je ne peux pas me dominer.

— Cela va passer, fit-il en lui couvrant les mains des siennes. C’est nerveux. Cela m’est déjà arrivé.

Elle leva vers lui un regard interrogateur.

— Lorsque Ramsgate me pourchassait en Europe. Une fois que j’ai été sûr d’être en sécurité, quelque chose en moi a lâché et je me suis mis à trembler.

— Alors cela va s’arrêter ?

— Je vous le promets, dit-il avec un sourire rassurant.

Elle lui paraissait si fragile, si vulnérable. Il avait toutes les peines du monde à se retenir de l’enlacer pour la protéger. Il ne s’autorisa qu’à lui entourer les épaules du bras pour la guider jusqu’en haut du perron.

Une rage folle grondait en lui mais il n’avait qu’une idée en tête : mettre Anne à l’abri. Elle avait besoin de soins, de nourriture, de réconfort.

— Ne pourrions-nous entrer par l’arrière ? demanda-t-elle d’une toute petite voix. Je ne suis pas… je ne peux…

— Vous emprunterez toujours l’entrée principale, décréta-t-il.

— Non, ce n’est pas cela… Je suis dans un tel état… Je ne veux pas que l’on me voie…

— Moi, je vous vois.

Elle avait le regard un peu plus vif, à présent, nota-t-il.

— Je sais ce que vous ressentez, Anne.

Il lui prit la main et la porta à ses lèvres.

— J’étais terrifié, avoua-t-il. J’ignorais où aller vous chercher et…

— Je suis désolée. Je ne recommencerai pas. Pardonnez-moi.

Il y avait quelque chose dans ses excuses qui le mettait mal à l’aise. Une faiblesse, une nervosité qui sonnaient faux.

— Il faut que je vous demande quelque chose, souffla-t-elle.

— Tout à l’heure.

Il l’aida à gravir les marches, ouvrit la porte et jeta un coup d’œil dans le hall. Il n’y avait personne. Parfait.

— Par ici, Anne, chuchota-t-il.

Ils gravirent l’escalier, puis gagnèrent sa chambre.

Il voulait tout savoir. Ce qui lui était arrivé. Pourquoi elle avait dû fuir. Et qui elle était réellement. Il voulait des réponses. Tout de suite. Personne n’avait le droit de la maltraiter. Tant qu’il y aurait un souffle de vie en lui, il ne le tolérerait pas.

Mais dans l’immédiat, elle avait besoin de se réchauffer, de s’autoriser à respirer de nouveau, de comprendre qu’elle était en sécurité. Lui aussi avait été traqué. Il savait ce que l’on ressentait lorsqu’on n’était plus qu’une cible mouvante.

Il alluma plusieurs lampes. De la clarté serait la bienvenue.

Anne se tenait près d’une fenêtre. Elle massait ses poignets endoloris, et pour la première fois depuis qu’il l’avait retrouvée, il la regarda vraiment. Grands dieux, il ne s’était pas rendu compte à quel point elle était en piteux état. Ses cheveux étaient attachés d’un côté de la tête et coulaient en cascade de l’autre. Il manquait un bouton à son manteau, et elle avait sur la joue une trace de coup qui le glaça d’horreur.

— Anne, commença-t-il, s’efforçant de trouver les mots pour poser la question qui devait l’être, ce soir… celui qui vous a fait cela… a-t-il… ?

— Non, répondit-elle, le dos droit, l’allure digne. Il l’aurait fait, mais j’étais dans la rue lorsqu’il m’a trouvée… Il m’a dit qu’il allait… qu’il allait me…

— Je vous en prie, n’allez pas plus loin, Anne.

Pas maintenant, alors qu’elle était tellement bouleversée.

Elle secoua la tête, et il lut dans son regard une détermination qui ne souffrait pas la contradiction.

— Je veux tout vous dire.

— Plus tard, proposa-t-il. Après que vous aurez pris un bain.

— Non. Il faut que vous me laissiez parler. J’ai attendu des heures dehors et le courage commence à me manquer.

— Anne, vous n’avez pas besoin de courage avec…

— Je m’appelle Annelise Shawcross, le coupa-t-elle. Et j’aimerais devenir votre maîtresse.

Et tandis qu’il la fixait, incrédule, elle ajouta :

— Si vous voulez bien de moi.

Presque une heure plus tard, Daniel se tenait devant sa fenêtre, attendant qu’Anne ait fini de prendre son bain. Elle avait demandé à ce que personne dans la maison ne soit au courant de sa présence, aussi Daniel lui avait-il suggéré de se cacher dans son dressing-room pendant que les valets remplissaient le tub d’eau chaude.

Elle avait tenté de parler à nouveau de sa proposition, insistant sur le fait qu’il s’agissait pour elle du seul choix possible, mais il avait été incapable de l’écouter. Qu’elle s’offre ainsi à lui impliquait un désespoir absolu.

Et cela lui était insupportable de l’imaginer.

Il entendit la porte de la salle de bains s’ouvrir. Il se retourna. Anne était là, toute fraîche et propre, ses cheveux mouillés plaqués en arrière et ramenés sur son épaule droite en une épaisse torsade.

— Daniel ? murmura-t-elle en balayant la pièce du regard.

Ses pieds nus humides laissaient une empreinte tandis qu’elle s’avançait sur l’épais tapis. Elle portait le peignoir de Daniel, d’un bleu outremer aussi sombre que celui de ses yeux. Il lui arrivait aux chevilles et elle le maintenait en serrant les bras autour de la taille.

Il ne se rappelait pas l’avoir trouvée aussi belle.

— Je suis là, dit-il quand il se rendit compte qu’elle ne le voyait pas de là où elle se trouvait.

Pendant qu’elle prenait son bain, il avait ôté sa veste, son foulard et ses bottes. Il avait renvoyé son valet, et avait déposé ses bottes sur le palier afin que ce dernier les emporte à l’office pour les cirer.

Cette nuit, il n’était pas question qu’on le dérange.

— J’espère que cela ne vous ennuie pas que j’aie emprunté votre peignoir, dit Anne en resserrant les bras autour de son buste. Il n’y avait rien d’autre et…

— Bien sûr que non. Vous pouvez emprunter tout ce que bon vous semble.

Elle hocha la tête. Elle était encore à plusieurs mètres de lui, pourtant il vit qu’elle déglutissait nerveusement.

— Il m’est apparu que vous connaissiez probablement déjà mon véritable nom.

Il arqua les sourcils.

— Granby vous l’avait dit, n’est-ce pas ?

— Oui. Il m’a parlé de l’homme qui vous cherchait. C’était mon seul indice pour vous retrouver.

— J’imagine que cela n’a pas été très utile.

— Non, reconnut Daniel avec un petit sourire. Il m’a fallu trouver Mary Philpott.

— C’était le nom dont je me servais pour écrire à ma sœur Charlotte afin que mes parents ne sachent pas que nous correspondions. C’est grâce à ses lettres que j’ai su que George était toujours…

Elle s’arrêta.

Daniel serra les poings. Quel qu’il soit, ce George avait essayé de la tuer. Une furieuse envie de cogner sur ce sale type le submergea. Il voulait le retrouver et lui faire rentrer dans le crâne que s’il tentait de nouveau de s’en prendre à Anne, il le réduirait en charpie.

Et pourtant, jamais il ne s’était considéré comme violent.

Il regarda Anne. Elle était toujours immobile au milieu de la pièce, les bras noués autour de son buste.

— Mon nom est… était Annelise Shawcross, reprit Anne. Et j’ai commis une terrible erreur quand j’avais seize ans. Une erreur que je paie depuis.

— Quoi que vous ayez fait…

Anne leva la main pour le faire taire.

— Je ne suis plus vierge.

Les mots restèrent comme suspendus entre eux, puis Daniel déclara :

— Cela m’est égal.

Et il s’aperçut que c’était la vérité.

— Cela ne devrait pas l’être, lui opposa Anne.

— Pourtant, c’est le cas.

Elle lui adressa un pauvre sourire, comme si elle se préparait à l’entendre se raviser, s’y résignait déjà, puis expliqua :

— Il s’appelle George Chervil. Sir George Chervil maintenant que son père est mort. J’ai grandi dans une petite ville du Northumberland. Mon père est un gentilhomme campagnard. Nous avons vécu dans l’aisance mais nous n’étions pas fortunés. Nous étions une famille respectée, invitée partout, et l’on s’attendait que mes sœurs et moi fassions de beaux mariages.

Il hocha la tête. Se représenter la situation était simple.

— Les Chervil étaient riches, reprit Anne, du moins comparés aux autres. Lorsque je regarde cette chambre…

Elle parcourut la pièce du regard et Daniel songea qu’il n’avait pas, loin s’en fallait, joui de pareil confort en Europe, aussi l’appréciait-il maintenant à sa juste valeur.

— Les Chervil ne vivaient pas sur un tel pied, mais par rapport à ma famille et à toutes celles du comté, ils étaient incontestablement la famille la plus puissante. George était leur fils unique. Il était séduisant, beau parleur et jamais avare de compliments, et je croyais l’aimer.

Elle haussa les épaules, puis leva les yeux au plafond comme si elle espérait quelque pardon divin pour l’inconséquence due à son extrême jeunesse.

— Il a dit qu’il m’aimait.

Ému, Daniel songea soudain à la difficulté que représentait le fait d’être le père d’une fille. Un jour, la sienne se tiendrait devant lui, elle aurait tout d’une femme mais n’en serait pas encore une. Elle le regarderait avec la même expression désorientée et murmurerait : « Il a dit qu’il m’aimait. »

La seule réponse acceptable serait d’assassiner le prétendant.

— Je pensais qu’il allait m’épouser, reprit Anne.

Elle s’était ressaisie et sa voix était plus ferme.

— En vérité, jamais il ne m’avait dit qu’il le ferait. Je suppose donc que, d’une certaine façon, je suis aussi à blâmer que…

— Non, coupa Daniel.

Il ne devinait que trop ce qu’il s’était passé. Le bel homme riche, la jeune fille impressionnable… Le tableau était terrible, et terriblement banal.

Anne lui adressa un sourire reconnaissant.

— Je ne peux pas dire que je me fais des reproches, car ce n’est pas le cas. Enfin, plus maintenant. Il n’empêche que j’aurais dû être moins naïve.

— Anne…

— J’aurais dû être moins naïve, répéta-t-elle avec véhémence. Bien qu’il n’ait pas parlé de mariage, j’ai supposé qu’il ferait sa demande. Parce que… parce que j’étais issue d’une bonne famille. Pas un instant il ne m’est venu à l’esprit qu’il pourrait ne pas envisager de m’épouser. Aujourd’hui, tout cela semble horrible, mais j’étais jeune. Et jolie – on ne me l’avait que trop dit. Mon Dieu, comme tout cela paraît stupide.

— Non, Anne. Nous avons tous été jeunes.

— Je l’ai laissé m’embrasser. Et je lui ai accordé bien d’autres privautés.

Daniel attendait, attentif à la vague de jalousie censée le submerger. Et qui ne vint pas. Il était fou de rage contre l’homme qui avait abusé de l’innocence d’Anne, mais il ne ressentait pas de jalousie. Il n’avait nul besoin d’être son premier amant, se rendit-il compte. Il voulait simplement être le dernier.

Le seul.

— Vous n’avez pas besoin de vous justifier, Anne.

— Si. À cause de ce qu’il s’est passé ensuite.

Elle agrippa le dossier d’un fauteuil tout proche. Ses ongles s’enfoncèrent dans le rembourrage.

— Je me dois d’être honnête. J’ai aimé ce qu’il m’a fait, jusqu’à un certain point, et ensuite, eh bien, cela n’a pas été épouvantable. Juste maladroit et un peu embarrassant. En revanche, j’ai vraiment aimé ce que, me semblait-il, il éprouvait grâce à moi. J’étais soudain dotée d’un pouvoir grisant. Et la fois suivante, j’étais toute disposée à lui permettre de recommencer.

Elle ferma les yeux. Daniel comprit à son expression que des souvenirs lui revenaient en mémoire.

— C’était une nuit si exquise, murmura-t-elle. Une nuit d’été. On pouvait compter les étoiles.

— Que s’est-il passé ?

Elle tressaillit comme si elle se réveillait d’un rêve. Lorsqu’elle reprit la parole, elle afficha une désinvolture déconcertante.

— J’ai appris qu’il avait demandé la main d’une autre. Le lendemain du jour où je m’étais donnée à lui.

Le mur que Daniel avait dressé pour contenir sa fureur commença à se lézarder. Jamais de sa vie il n’avait autant haï un être humain. Était-ce donc cela aimer ? Que la douleur de l’être chéri fasse plus mal que la sienne propre ?

— Il a quand même essayé de m’enjôler. Il m’a dit… Je ne me rappelle pas les termes exacts, mais ils m’ont donné l’impression d’être une catin. Et peut-être était-ce ce que j’étais, après tout…

— Non !

Si Daniel admettait qu’elle avait été naïve, qu’elle aurait dû faire preuve de davantage de jugeote, jamais il ne lui permettrait de penser qu’elle s’était comportée comme une catin.

Il s’avança vers elle et posa les mains sur ses épaules. Elle leva ses grands yeux bleus vers lui et il n’eut qu’une envie : se perdre dans leur eau.

— Il a abusé de vous, Anne. Pour ce qu’il a fait, il mériterait d’être dépecé, noyé…

Un rire amer jaillit de la gorge d’Anne.

— Oh, attendez donc d’avoir entendu la fin de l’histoire !

Il haussa les sourcils.

— Je lui ai tailladé le visage. Il s’est approché de moi pour m’enlacer et j’ai voulu lui échapper. J’ai saisi le premier objet qui me tombait sous la main. Un coupe-papier.

Grands dieux !

— Je ne cherchais qu’à me défendre. J’ai agité le bras devant sa figure, mais il s’est jeté sur moi.

Elle se mit à trembler, soudain livide.

— La lame lui a coupé la joue, de la tempe à la mâchoire. C’était horrible. Bien entendu, il n’y avait aucun moyen de cacher ce qui venait d’arriver. Ma vie a été détruite en une fraction de seconde. J’ai été envoyée au loin, on a exigé que je change de nom et coupe tout lien avec ma famille.

— Vos parents ont permis cela ?

— C’était le seul moyen de protéger mes sœurs. Si l’on avait appris que j’avais couché avec George Chervil, elles n’auraient plus eu aucune chance de se marier. Vous imaginez ? Non seulement j’avais couché avec lui, mais je lui avais tailladé la joue.

— Ce que je ne peux imaginer, c’est que votre famille vous tourne le dos.

— J’ai toujours correspondu avec ma sœur Charlotte, je n’étais donc pas complètement seule.

— Les bureaux de poste.

— J’ai toujours veillé à savoir où ils se trouvaient. Cela me paraissait plus prudent d’expédier et de recevoir mon courrier dans des endroits anonymes.

— Et qu’est-il arrivé la semaine dernière ? Pourquoi vous êtes-vous enfuie ?

Les yeux rivés sur une tache invisible sur le parquet, elle reprit le fil de son récit.

— Lorsque je suis partie il y a huit ans, j’étais aux abois. George Chervil était fou de rage. Il voulait m’emmener devant un juge, que je sois condamnée à la pendaison ou aux travaux forcés, ou jetée dans un cachot. Son père n’était pas d’accord. Il craignait, si George révélait ce qui s’était passé avec moi, que sa fiancée, Mlle Beckwith, rompe. Or c’était la fille d’un vicomte.

— Le mariage a-t-il eu lieu ?

— Oui, mais George n’a jamais renoncé à se venger. La blessure a mieux cicatrisé que je ne l’aurais cru, néanmoins elle demeure visible. Or il était si séduisant autrefois…

Une pause, puis :

— J’ai toujours pensé qu’il n’aspirait qu’à me tuer, en réalité, ce qu’il veut, c’est me lacérer le visage. Œil pour œil…

Daniel lâcha un juron. Et peu importait qu’il se trouve en présence d’une dame.

— Je le tuerai, gronda-t-il.

— Certainement pas. Après ce qu’il s’est passé avec Hugh Prentice…

— Cela ne dérangerait personne que George Chervil disparaisse de la surface de la terre, coupa Daniel. J’en suis certain.

— Vous ne le tuerez pas. Je l’ai déjà cruellement blessé.

— Vous n’imaginez quand même pas que cela excuse son attitude ?

— Bien sûr que non. Mais je pense qu’il a payé pour ce qu’il m’a fait. Son châtiment est permanent. Et je veux que tout cela s’arrête. Je veux vivre sans regarder sans cesse par-dessus mon épaule. Je ne veux pas de vengeance. Je n’en ai pas besoin.

Il se pourrait que lui en ait besoin, songea Daniel. Toutefois il savait que c’était à Anne de prendre la décision.

S’efforçant de ravaler sa colère, il demanda :

— Comment a-t-il expliqué sa blessure ?

Anne parut soulagée qu’il change de sujet.

— Un accident de cheval. Charlotte m’a dit que personne ne l’avait cru. Il a prétendu que sa monture l’avait désarçonné et qu’une branche lui avait entaillé le visage. Je ne crois pas que quiconque ait soupçonné la vérité. Les gens ont dû penser pis que pendre de moi lorsque j’ai disparu si soudainement, mais à mon avis, personne ne s’est douté que c’était moi qui l’avais blessé.

— Je suis heureux que vous l’ayez fait, dit Daniel, se surprenant à sourire.

Anne le regarda avec étonnement.

— Vous auriez pu lui couper autre chose que la joue, précisa-t-il.

Elle arrondit les yeux, puis laissa échapper un gloussement.

— Traitez-moi de sanguinaire, reprit-il.

— Mmm, vous serez ravi d’apprendre que tout à l’heure, alors que je m’enfuyais…

— Oh, je vous en prie, dites-moi que vous l’avez frappé dans les parties ! Dites-le-moi !

Anne réprima à grand-peine son hilarité.

— Eh bien, il se peut que je l’aie fait…

— Violemment ?

— Pas autant qu’une fois qu’il a été à terre.

Daniel s’empara de ses mains et les embrassa l’une après l’autre.

— Puis-je dire que je suis très fier de vous connaître ?

Elle rougit de plaisir.

— Et je suis très fier de vous considérer comme mienne.

Il déposa un léger baiser sur ses lèvres et ajouta :

— Mais vous ne serez jamais ma maîtresse.

— Daniel…

Il la fit taire en posant l’index sur ses lèvres.

— J’ai déjà annoncé que je comptais vous épouser. Souhaiteriez-vous me faire passer pour un menteur ?

— Daniel, vous ne pouvez pas faire cela !

— Je le peux, et je le ferai.

— Mon Dieu, George continue à me chercher et s’il vous fait du mal…

— Je peux m’occuper de tous les George Chervil du monde tant que vous vous occupez de moi.

— Mais…

— Je vous aime, déclara-t-il, et il eut le sentiment que le monde entier s’organisait enfin. Je vous aime et je ne supporte pas l’idée de passer un seul instant sans vous. Je vous veux auprès de moi, je vous veux dans mon lit, je veux que vous portiez mes enfants et je veux que nul n’ignore que vous êtes mienne.

— Daniel…

Protestait-elle ou abandonnait-elle enfin la lutte ? Il la scruta. Ses yeux étaient brillants de larmes et il sut que la victoire était proche.

— J’ai bien peur que vous ne soyez obligée de m’épouser, Anne.

Son menton trembla. Peut-être était-ce l’esquisse d’un hochement de tête.

— Je vous aime, souffla-t-elle. Je vous aime aussi.

— Et… ? insista-t-il.

— Et, oui. Si vous êtes assez courageux pour vouloir de moi, je vous épouserai.

Il l’attira contre lui et l’embrassa avec toute la passion – décuplée par la peur et l’émotion – accumulée en lui depuis une semaine.

— Il ne s’agit pas de courage, Anne. Il s’agit d’instinct de conservation. Sans vous, je crois que je mourrais…

Il l’embrassa de nouveau, et lorsque leurs bouches se séparèrent, Anne murmura d’une voix haletante :

— Je pense que… que ce qui s’est passé avec George… ne compte pas.

Le regard empli d’amour et de promesses, elle ajouta :

— Ce soir, ce sera ma première fois.

19

Anne ne prononça que trois mot :

— S’il vous plaît.

Elle ignorait pourquoi elle avait dit cela. Il ne s’agissait certainement pas du résultat d’une réflexion rationnelle. Mais elle avait passé les cinq dernières années à enseigner les bonnes manières et à dire « s’il vous plaît » lorsque l’on voulait quelque chose.

— Dans ce cas, tout ce que je puis vous répondre, c’est « merci », repartit Daniel en inclinant courtoisement la tête.

Elle lui sourit, mais son sourire n’exprimait ni gaieté ni amusement. C’était un sourire ému, qui venait des tréfonds de son être. Un sourire de bonheur à l’état pur.

Une larme roula sur sa joue. Elle s’apprêtait à l’écraser, mais Daniel fut plus rapide.

— Une larme de joie, j’espère, murmura-t-il.

Elle opina.

Il caressa la petite marque près de sa tempe.

— Il vous a fait mal.

Anne avait remarqué le bleu un peu plus tôt, en se regardant dans le miroir de la salle de bains. Ce n’était pas douloureux. Elle ne se rappelait pas avoir reçu un coup, mais l’altercation avec George demeurait si floue dans son esprit – et mieux valait qu’elle le reste, décida-t-elle.

— Il est dans un état bien pire, souffla-t-elle.

Daniel ne comprit pas tout de suite, puis il sourit.

— Vraiment ?

— Oh, oui !

Il l’embrassa sous l’oreille.

— Eh bien, c’est très important.

— Mmm…

Elle inclina la tête en arrière tandis que les lèvres de Daniel descendaient le long de son cou.

— On m’a dit que le plus important à l’issue d’une bagarre, c’était que l’adversaire soit plus mal en point que vous, remarqua-t-elle.

— Vous avez des conseillers fort sages.

Anne retint son souffle : la main de Daniel s’était aventurée jusqu’à la ceinture de soie du peignoir. Elle sentit celle-ci se détendre quand il la dénoua.

— Je n’en ai qu’un.

Elle eut toutes les peines du monde à ne pas perdre pied lorsque les grandes mains chaudes glissèrent sur ses hanches nues, puis s’immobilisèrent au creux de ses reins.

— Un seul ? s’étonna Daniel en refermant les mains sur ses fesses.

Elle voulut répondre, mais en fut incapable. À l’aide d’un seul doigt, il la caressa en un endroit qui lui fit monter le rouge aux joues. Le manège audacieux de ce doigt lui arracha un petit cri de plaisir mêlé de surprise.

Daniel se pencha et lui chuchota à l’oreille :

— Avant que la nuit soit finie, je vous ferai crier.

— Non, protesta Anne, encore en possession de quelque bon sens.

Il la plaqua contre lui et la souleva. Elle n’eut d’autre choix que de nouer les jambes autour de ses hanches.

Et le doigt si délicieusement indiscret poursuivit son manège.

— Personne ne sait que je suis ici, souffla Anne en se cramponnant à ses épaules, le corps en émoi. Si nous réveillons quelqu’un…

— Oh, vous avez raison, répliqua Daniel d’un ton amusé, je suppose que je dois être prudent et garder quelques petites choses pour le mariage !

Anne ignorait de quoi il parlait, mais ses paroles avaient presque autant d’effet que ses mains, qui faisaient naître en elle un tourbillon de sensations.

Et ce doigt qui allait plus loin, qui s’insinuait en elle…

— Pour ce soir, continua-t-il en la portant jusqu’au bord du lit, il faut simplement que je m’assure que vous êtes vraiment une brave petite.

— Une brave petite ?

Anne était à demi allongée sur le lit, vêtue d’un peignoir béant qui révélait ses seins… et le propriétaire dudit peignoir fouillait avec impudeur dans son intimité d’un index impérieux.

Elle avait tort de s’abandonner à la volupté. Mais c’était tellement bon.

— Pensez-vous pouvoir garder le silence ? murmura Daniel en semant des baisers sur sa gorge.

— Je ne sais pas.

— Et si je fais ceci ?

Un second doigt se joignit au premier.

Un petit cri lui échappa et Daniel eut un sourire sardonique.

— Bien. Et ceci ?

Du bout du nez, il écarta les pans du peignoir, qui glissa le long des épaules d’Anne, révélant ses seins. Elle voulut de nouveau crier. Il l’en empêcha en lui scellant la bouche d’un baiser.

— Vous êtes vilain, chuchota-t-elle quand il s’écarta.

À peine eut-elle proféré cette accusation qu’il aspirait la pointe d’un sein entre ses lèvres. Il la lécha, la mordilla, puis releva la tête.

— Je n’ai jamais prétendu le contraire.

Il passa à l’autre sein et Anne ne se rendit même pas compte que les pans du peignoir étaient retombés, dévoilant son corps nu.

— Attendez donc de découvrir ce que je peux faire d’autre, continua-t-il.

— Mon Dieu…

Elle avait du mal à imaginer ce qu’il pourrait inventer de plus ensorcelant.

Mais déjà sa bouche poursuivait son chemin de ses seins vers son ventre, s’arrêtait brièvement sur son nombril, avant de continuer son chemin vers… vers l’endroit où s’activaient ses doigts… Et ce qu’il lui fit alors avec sa langue…

Seigneur, elle allait mourir de plaisir !

Elle enfouit les doigts dans ses cheveux, le retint là où il était de peur qu’il ne renonce… ce qui était superflu : il n’avait de toute évidence aucune intention d’abandonner le terrain conquis. Et sa langue redoublait de virtuosité. Jamais Anne n’avait éprouvé pareilles sensations. Elle exhala un long gémissement, puis se laissa aller en arrière sur le matelas, jambes pendant au bord du lit.

Daniel releva la tête. Il paraissait très content de lui.

Anne le regarda se relever et murmura :

— Que me faites-vous ?

Il n’avait pas fini, ce n’était pas possible. Il n’allait pas l’abandonner là, à mi-chemin de la jouissance. Elle voulait qu’il aille plus loin, qu’il la conduise au paradis, un paradis qu’elle pressentait extraordinaire.

— Lorsque vous atteindrez le sommet du plaisir, Anne, ce sera parce que je serai en vous.

Il déboutonna son pantalon et en un clin d’œil, il fut nu. Anne détailla son corps d’athlète, émerveillée. Sa virilité était… impressionnante, et il n’allait sûrement pas…

Lui écartant les cuisses largement, il se positionna entre ses jambes.

Une fois de plus, elle invoqua silencieusement le Seigneur.

Il frôla son intimité, sans pour autant essayer de la pénétrer. Il se contentait de la caresser lascivement, et elle crut défaillir tant ce contact était grisant. Elle se sentait s’ouvrir davantage à chaque effleurement. Et soudain, sans exercer la moindre pression, lui sembla-t-il, il commença à entrer en elle.

À peine capable d’analyser ce qu’elle éprouvait, elle agrippa la courtepointe. Elle avait l’impression qu’il allait la fendre en deux s’il s’enfonçait davantage, et dans le même temps, elle n’aspirait qu’à une chose : qu’il continue. Elle ne pouvait s’empêcher de soulever les hanches pour se presser contre lui.

— Je vous veux, chuchota-t-elle. Tout de suite.

Il prit une brève inspiration et son regard se voila de désir. Il prononça son nom dans un grondement et donna un coup de reins plus puissant que les précédents. Elle eut la sensation de l’accueillir plus complètement en elle et c’était à la fois étrange et merveilleux. Il la possédait et elle s’enivrait de cette possession.

— Encore, gémit-elle.

Elle ne mendiait pas. Elle ordonnait.

— Non, répondit-il en se retirant un peu avant de revenir à l’assaut. Vous n’êtes pas prête.

— Cela m’est égal.

Et c’était la vérité. Quelque chose grandissait en elle, une impatience qui la rendait avide. Elle le voulait tout entier, jusqu’à la garde, elle voulait que la pulsation de son sexe en elle fasse écho à la sienne.

Elle plaqua les mains sur ses fesses musclées, appuya très fort pour le forcer à s’enfoncer plus encore, mais il résista, visiblement déterminé à imposer son rythme.

Son expression était concentrée, son visage, torturé par un désir qu’il tenait difficilement en bride. S’il voulait la même chose qu’elle, il se contenait parce qu’il pensait que c’était mieux pour elle.

Il se trompait.

Il avait dû réveiller en elle la dévergondée qui sommeillait, la part la plus féminine de son être. Elle savait quoi faire, mais elle ignorait qu’elle le savait avant cet instant. Elle attrapa ses seins à deux mains, les pressa l’un contre l’autre et les caressa sous le regard de Daniel, qui lui demanda d’une voix rauque lorsqu’elle cessa son manège :

— Recommencez…

Elle ne se fit pas prier. Les globes pâles de ses seins aux pointes durcies semblaient jaillir d’un corset serré invisible. Elle les présentait à son amant telles des offrandes.

— Vous aimez cela ? s’enquit-elle dans un souffle.

Il hocha la tête. Son souffle était rapide, ses mouvements avaient perdu de leur fluidité, il s’efforçait d’aller et venir lentement, mais Anne se rendait bien compte que sa résistance était sur le point de céder. Il ne cessait de regarder ses seins et elle éprouvait l’enivrante sensation d’être une déesse puissante, capable de faire ployer la volonté d’un simple mortel.

Elle s’humecta les lèvres et entreprit de se pincer délicatement la pointe des seins, avant de suivre de l’index les contours de l’aréole. Ce qu’elle ressentait était exquis. Presque aussi exquis que lorsque Daniel s’était servi de sa langue pour la stimuler. Elle avait ressenti un spasme de plaisir entre les cuisses, et elle comprit, stupéfaite, que ses propres caresses en étaient à l’origine. La tête renversée en arrière, elle laissa échapper un gémissement.

— Vous referez cela, souffla Daniel. Tous les soirs, je veux vous voir vous donner du plaisir.

Anne sourit, comblée d’avoir découvert son nouveau pouvoir et se demanda ce qu’elle pourrait faire d’autre pour rendre Daniel aussi pantelant de désir.

— En cet instant, vous êtes si belle, Anne…

Lui agrippant la main, il entremêla ses doigts aux siens.

— Je t’aime, articula-t-il. Je t’aime.

Il le lui répéta encore et encore, avec sa bouche, avec son corps en mouvement. C’était bouleversant et stupéfiant, cette union si totale avec un autre être.

— Je t’aime aussi, souffla-t-elle en lui pressant la main. De toute mon âme. Tu es le premier… le premier homme que j’aie…

Elle ne trouvait plus les mots. Elle aspirait à ce qu’il sût tout d’elle, de sa vie. Qu’il n’ignore rien de ses succès ni de ses échecs. Qu’il ait la certitude d’être le premier homme auquel elle ait jamais accordé une confiance aussi totale. Le seul à avoir gagné son cœur.

Et là, au beau milieu de cette fête de tous les sens, de ces ébats on ne peut plus charnels, il porta sa main à ses lèvres tel un chevalier des temps anciens.

— Ne pleure pas, Anne.

Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle pleurait. Daniel sécha ses larmes avec force baisers, et la friction due au simple fait de se pencher ranima le feu en elle. Elle exhala un long soupir, puis se tortilla sous lui afin qu’il comprenne qu’il devait continuer à bouger.

Il comprit.

Et continua.

Ils ondulèrent de concert, et ses muscles intimes se contractèrent en rythme… jusqu’à l’insupportable.

Elle eut beau faire, elle ne put retenir un cri lorsque le monde vola en éclats en elle et autour d’elle. Elle agrippa les épaules de Daniel, s’arrachant presque au matelas.

Haletant, il accéléra le rythme jusqu’à la frénésie. Et jouit dans un long grondement, le corps agité de soubresauts.

Voilà, songea Anne, rêveuse. Ils avaient fait l’amour. C’était fini, et pourtant sa vie commençait enfin.

Plus tard, cette nuit-là, Daniel était allongé sur le flanc, la tête appuyée sur la main, ses doigts jouant paresseusement avec les cheveux d’Anne. Elle dormait, du moins le supposait-il. Émerveillé, il contemplait les lueurs presque bleues que la flamme vacillante de la chandelle accrochait sur ses boucles en liberté.

Il ne s’attendait pas que ses cheveux soient si longs. Lorsqu’elle les ramenait en un chignon bien arrimé avec force épingles, ils étaient comme ceux de toutes les autres femmes. Enfin, pas exactement : peu de femmes coiffées d’un chignon étaient aussi belles qu’Anne.

Détachée, en revanche, sa chevelure était somptueuse. Elle se déployait sur ses épaules telle une étole sombre et, de là, en douces vagues qui roulaient jusqu’à sa poitrine.

Il sentit un sourire coquin lui incurver les lèvres. Il aimait que ses cheveux ne couvrent pas totalement ses seins.

— Pourquoi souris-tu ? demanda Anne d’une voix ensommeillée.

— Tu es réveillée.

Elle s’étira, et le drap glissa le long de son buste. Elle le remonta à la hâte, mais Daniel s’empressa de le rabattre.

— Je te préfère ainsi.

Elle s’empourpra. Il faisait trop sombre pour qu’il voie ses joues en feu, mais elle allait baisser les yeux dans un instant, comme chaque fois qu’elle était embarrassée. Il sourit de nouveau, parce qu’il ignorait qu’il connaissait ce détail.

Il aimait savoir des choses sur elle.

— Tu ne m’as pas dit pourquoi tu souriais, remarqua Anne en remontant le drap avec entêtement.

— Je me faisais la réflexion que j’étais heureux que tes cheveux ne soient pas assez longs pour cacher tes seins.

Cette fois, il vit bel et bien ses joues virer à l’écarlate.

— Il ne fallait pas demander, ajouta-t-il en riant.

Un silence confortable tomba entre eux, puis Daniel remarqua les sourcils froncés de la jeune femme et ne s’étonna pas lorsqu’elle demanda dans un murmure :

— Que va-t-il se passer, à présent ?

Il comprenait sa question, mais n’avait pas envie d’y répondre. Blottis dans les bras l’un de l’autre, sous le baldaquin dont ils avaient tiré les rideaux, il était facile de prétendre que le reste du monde n’existait pas. Sauf que le jour se lèverait bientôt, et avec lui son cortège de dangers qui avait mené Anne là où elle en était.

— Je vais aller voir George Chervil, déclara finalement Daniel. Trouver son adresse ne devrait pas être difficile.

— Et où irai-je pendant ce temps ?

— Tu resteras ici, bien sûr.

Comment pouvait-elle seulement envisager qu’il la renvoie ?

— Et que diras-tu à ta famille ?

— La vérité.

Voyant ses yeux s’agrandir d’effroi, il précisa :

— Partiellement, du moins. Inutile de clamer que tu as passé la nuit dans ma chambre ; je vais cependant devoir expliquer à ma mère et à ma sœur comment tu as abouti ici sans linge ni vêtements de rechange. Tu as une idée de l’histoire que je pourrais raconter ?

— Non.

— Honoria pourra te prêter des effets et, avec ma mère dans le rôle du chaperon, il n’y aura rien de choquant au fait que tu sois installée dans une chambre d’amis.

Un instant, elle parut sur le point de protester, ou peut-être de proposer un autre plan. Mais elle finit par approuver d’un hochement de tête.

— Je me procurerai une dispense de bans tout de suite après avoir rencontré Chervil.

— Une dispense de bans ? N’est-ce pas terriblement extravagant ?

— Tu crois vraiment que je vais être capable d’endurer de longues fiançailles uniquement pour me soumettre aux convenances ?

Elle se contenta d’esquisser un sourire.

— Tu crois que tu peux attendre, Anne ? ajouta-t-il d’une voix enrouée.

— Tu as fait de moi une dévergondée, constata-t-elle.

Il l’attira plus étroitement contre lui.

— Je ne vais certainement pas m’en plaindre.

Alors qu’il s’apprêtait à l’embrasser, elle chuchota :

— Moi non plus.

Désormais, songea Daniel, le monde allait de nouveau tourner rond. Avec une femme pareille dans ses bras, comment aurait-il pu en être autrement ?

20

Le lendemain, après avoir veillé à ce qu’Anne soit convenablement installée sous son toit, Daniel s’en alla rendre visite à sir George Chervil.

Comme prévu, trouver son adresse avait été facile. Il habitait Marylebone, pas très loin de chez ses beaux-parents, lesquels résidaient à Portman Square. Daniel connaissait le vicomte Hanley. Il avait fréquenté Eton en même temps que deux de ses fils. Nul doute que les Hanley savaient aussi qui il était, même si le lien entre leurs enfants et lord Winstead était ténu. Si Chervil ne comprenait pas très vite sa manière de voir, il irait rendre visite à son beau-père – qui, à coup sûr, tenait les cordons de la bourse et était propriétaire de la petite maison de Marylebone dont, en cet instant, Daniel gravissait les marches du perron.

Après avoir frappé à la porte, Daniel fut invité à entrer et à s’installer dans un salon aux tons sourds de mordoré et de vert. Quelques minutes plus tard, une femme arriva. De par son âge et de sa mise Daniel déduisit qu’il s’agissait de lady Chervil, la fille du vicomte que George avait préféré épouser plutôt qu’Anne.

— Milord, le salua-t-elle en s’inclinant avec grâce.

Elle était plutôt jolie, avec ses boucles châtain clair et son teint de pêche. Sa beauté ne pouvait certes en rien rivaliser avec celle d’Anne, mais qui le pouvait ?

— Lady Chervil.

Elle semblait étonnée de le voir, et plus que curieuse. Son père étant vicomte, elle devait avoir l’habitude de visiteurs de haut rang, mais, soupçonnait-il, cela faisait sans doute belle lurette qu’un comte avait franchi le seuil de sa demeure, d’autant que son époux n’était baronnet que depuis peu.

— Je suis venu voir votre mari, madame.

— J’ai bien peur qu’il ne soit pas à la maison. Puis-je vous aider en quoi que ce soit ? Je suis surprise qu’il n’ait jamais dit qu’il vous connaissait.

— Nous n’avons pas été officiellement présentés.

Inutile de prétendre le contraire ; dès son retour, lord Chervil dirait à son épouse qu’il n’avait jamais rencontré le comte de Winstead.

— Oh, je suis désolée ! fit-elle alors qu’elle n’avait aucune raison de l’être.

C’était sans doute une formule qu’elle utilisait lorsqu’elle ne savait que dire d’autre.

— Voulez-vous vous asseoir ? Je vais sonner pour qu’on nous apporte du thé.

— Non, merci.

Il avait un mal fou à rester poli, mais la pauvre femme n’était en rien responsable de ce qui était arrivé à Anne. Elle n’avait même probablement jamais entendu parler d’elle.

— Savez-vous quand votre mari doit rentrer ?

— Il ne devrait plus tarder, je pense. Souhaitez-vous l’attendre ?

Non, Daniel n’en avait pas la moindre envie. Il ne voyait toutefois pas d’alternative. Il la remercia donc et s’assit. Le thé fut apporté et il entreprit de débiter banalité sur banalité à lady Chervil, dont les réponses étaient au diapason, une conversation entrecoupée de longues pauses et de discrets coups d’œil à la pendule sur le manteau de la cheminée.

Il pianota impatiemment du bout des doigts sur son genou en songeant à Anne. Il l’imaginait à la table de la salle à manger face à sa mère qui, et il en était très fier et soulagé, n’avait pas cillé lorsqu’il lui avait appris qu’il entendait épouser Mlle Wynter, et qu’en attendant celle-ci séjournerait à Winstead House car, bien entendu, elle ne pouvait continuer à assurer ses fonctions de gouvernante chez les Pleinsworth.

— Lord Winstead ?

Daniel leva les yeux.

La tête inclinée de côté, lady Chervil le fixait en battant des paupières. Elle attendait manifestement une réponse à une question qu’elle lui avait posée. Par chance, on lui avait inculqué les bonnes manières dès son plus jeune âge et c’était devenu une seconde nature chez elle. Elle feignit donc de n’avoir pas remarqué le moment d’absence de Daniel et répéta :

— Vous devez être très excité par le prochain mariage de votre sœur.

Daniel affichant une mine perplexe, elle précisa :

— J’ai lu l’annonce dans le journal. Et, bien sûr, j’ai assisté aux délicieux concerts donnés par votre famille lorsque j’ai fait mes débuts.

Daniel se demanda si cela signifiait qu’elle ne recevait plus d’invitations. Il espérait que c’était le cas. La seule idée de George Chervil assis dans sa maison lui flanquait la chair de poule.

Il se racla la gorge et s’efforça d’arborer une expression aimable.

— Oui, je suis ravi. Lord Chatteris est un ami d’enfance.

— C’est merveilleux. Ainsi, il va devenir votre frère.

Elle lui sourit et Daniel éprouva un léger malaise. Lady Chervil paraissait tout à fait plaisante, une femme avec qui sa sœur ou Anne auraient pu se lier si elle n’avait pas été la femme de Chervil. Elle n’était coupable de rien, sauf peut-être d’avoir eu le mauvais goût d’épouser un scélérat. Et ce dernier était sur le point de ruiner son existence.

— En effet. D’ailleurs, lord Chatteris est chez moi. Je crois qu’il s’est fait embrigader pour aider à l’organisation des noces, expliqua Daniel, désireux d’ajouter une note légère à la conversation.

— Comme c’est charmant.

Il approuva d’un hochement de tête tout en continuant à se demander ce que faisait Anne. Il espérait qu’elle était avec le reste de la famille et donnait son avis sur le choix d’une robe bleu lavande ou lavande bleue, des fleurs et des dentelles et de tout ce qui était en jeu dans une fête familiale.

Anne méritait d’avoir une famille. Après huit années de solitude, elle méritait de se sentir enfin chez elle quelque part.

Il consulta de nouveau la pendule. Cela faisait une heure trente qu’il était là et lady Chervil devait commencer à s’impatienter. Personne ne restait aussi longtemps dans un salon. Lady Chervil savait aussi bien que lui que la bienséance exigeait qu’il laisse sa carte et s’en aille.

Pourtant Daniel ne bougea pas.

Lady Chervil lui adressa un sourire gêné.

— Vraiment, je ne pensais pas que George s’absenterait aussi longtemps. Je ne sais pas ce qui le retient.

— Où est-il allé ?

La question était impolie, cependant, après quatre-vingt-dix minutes de bavardages inutiles, plus rien ne semblait déplacé.

— Je crois qu’il s’est rendu chez le médecin. Pour sa cicatrice. Oh, mais vous m’avez dit ne pas lui avoir été présenté ! George a…

Elle s’interrompit, l’air triste, et désigna son propre visage avant de reprendre :

— George a une cicatrice sur la joue. Un accident de cheval, juste avant notre mariage. Je trouve que cela lui donne un petit quelque chose de fringant, mais il essaie toujours de minimiser la chose.

Daniel se sentit tout à coup très mal à l’aise.

— Il est allé consulter un médecin ?

— Je pense, oui. En partant ce matin, il m’a dit qu’il allait voir quelqu’un pour sa cicatrice. J’ai supposé qu’il s’agissait d’un médecin. Qui d’autre, sinon ?

Anne.

Daniel se leva si vivement qu’il bouscula la théière. Du thé se répandit sur la table.

— Lord Winstead ? dit lady Chervil d’un ton inquiet.

Elle s’était levée à son tour et suivit Daniel qui se dirigeait à grands pas vers la porte.

— Quelque chose ne va pas ?

— Pardonnez-moi.

Il n’avait pas le temps pour les politesses de rigueur. Il était resté dans cette maison pendant une heure trente alors que Dieu seul savait ce que Chervil avait en tête.

Ou avait déjà fait.

— Lord Winstead, voulez-vous que je transmette un message à mon mari ?

Daniel était à la porte. Il se retourna.

— Oui, lâcha-t-il d’une voix déformée par la peur et la colère. Dites-lui que s’il touche à un seul cheveu de la tête de ma fiancée, je l’étranglerai de mes propres mains.

Lady Chervil blêmit.

— C’est compris, madame ?

Elle opina.

Daniel la fixait d’un regard qu’il savait effrayant, et elle était terrifiée. Mais ce n’était rien comparé à ce qu’Anne devait éprouver si elle était maintenant entre les griffes de Chervil.

— Une dernière chose, dit-il avant de sortir. S’il rentre ici ce soir, ce qui implique qu’il soit bien vivant, je vous suggère de lui parler de votre avenir aléatoire en Angleterre. Vous mèneriez peut-être une existence plus agréable sur le Continent. Bonne journée, lady Chervil.

— Bonne journée, milord, bredouilla la jeune femme, éperdue.

— Anne ! hurla Daniel en déboulant dans le hall de Winstead House. Anne !

Poole, le vieux majordome, surgit comme par enchantement.

— Où est Mlle Wynter, Poole ?

Daniel était hors d’haleine. Son landau avait été pris dans des embouteillages et il avait fini par rentrer en courant, fonçant à travers les rues tel un fou échappé d’un asile. Qu’aucun attelage ne l’ait écrasé relevait du miracle.

Sa mère apparut à la porte du salon, flanquée de Honoria et de Marcus.

— Que diable se passe-t-il ? Daniel…

— Où est Mlle Wynter ? coupa Daniel, le souffle court.

— Elle est sortie.

— Sortie ? Elle est sortie ?

Grands dieux, pourquoi avait-elle fait cela ? Elle était censée rester à Winstead House jusqu’à son retour.

— Eh bien, c’est ce que j’ai cru comprendre, répondit lady Winstead en interrogeant le majordome du regard. Je n’étais pas là.

— Mlle Wynter a eu un visiteur, expliqua Poole. Sir George Chervil. Elle est partie avec lui il y a une heure, peut-être deux.

Daniel était épouvanté.

— Quoi ?

— Elle ne paraissait pas enchantée de le voir, continua Poole.

— Alors pourquoi est-elle partie avec lui ?

— Il était avec lady Frances.

Daniel cessa de respirer.

— Daniel ? intervint sa mère, alarmée. Que se passe-t-il ?

— Lady Frances ? répéta Daniel sans quitter le majordome des yeux.

— Qui est sir George Chervil ? s’enquit Honoria en se tournant vers Marcus.

— Aucune idée, répondit ce dernier.

— Lady Frances était dans sa voiture, poursuivit Poole. C’est ce que sir Chervil a dit à Mlle Wynter.

— Et elle l’a cru sur parole ?

— Je l’ignore, milord. Elle ne s’est pas confiée à moi. Mais elle l’a suivi dehors et est montée dans la voiture. Apparemment de son plein gré.

— Nom de Dieu ! tonna Daniel.

— Daniel, que se passe-t-il ? dit Marcus d’un ton à la fois ferme et calme.

Plus tôt ce matin-là, Daniel avait révélé à sa mère quelques pans du passé d’Anne. Il était temps de raconter toute l’histoire, à présent, et à tout le monde.

Ce qu’il fit.

Lady Winstead devint livide. Elle prit la main de son fils, qui eut l’impression que des serres lui broyaient les doigts.

— Nous devons prévenir Charlotte, souffla-t-elle.

Daniel hocha lentement la tête. Il s’efforçait tant bien que mal de réfléchir. Comment Chervil avait-il fait pour arriver jusqu’à Frances ? Et où…

— Daniel ! cria lady Winstead, qui avait retrouvé son énergie. Je te le répète, il faut avertir Charlotte ! Ce fou a sa fille !

— Oui, dit-il. Oui. Tout de suite.

— Je viens avec toi, décréta Marcus. Honoria, cela vous ennuie de rester ici ? Il faut que quelqu’un soit présent à la maison si Mlle Wynter revient.

— Bien sûr.

— Allons-y, dit Daniel.

Ils quittèrent la maison au pas de course. Lady Winstead n’avait même pas pris la peine d’enfiler un manteau. La voiture que Daniel avait abandonnée un peu plus tôt était arrivée. Marcus grimpa dedans avec lady Winstead, tandis que Daniel se dirigeait en courant vers Pleinsworth House. La maison n’était qu’à quatre cents mètres et les rues étaient toujours encombrées. Il serait chez sa tante avant la voiture.

Haletant, il posait quelques instants plus tard le pied sur le perron de Pleinsworth House. Il actionna le heurtoir vigoureusement, à trois reprises, et s’apprêtait à recommencer quand Granby ouvrit. Il eut à peine le temps de reculer pour éviter que Daniel ne le heurte de plein fouet en se précipitant dans le hall.

— Frances ! appela-t-il à tue-tête.

— Elle n’est pas là, milord, le prévint Granby.

— Je sais. Mais où…

— Charlotte ! cria la mère de Daniel en gravissant les marches, tenant ses jupes à deux mains. Granby, où est Charlotte ?

— Je pense qu’elle lit sa correspondance dans le…

Le majordome n’eut pas le temps d’achever : lady Pleinsworth venait de surgir dans le hall.

— Mon Dieu, mais que se passe-t-il, Virginia ? s’exclama-t-elle.

— C’est Frances, répondit Daniel. Nous craignons qu’elle n’ait été enlevée.

— Quoi ? Non, ce n’est pas possible. Elle est juste…

Elle se tourna vers le majordome.

— N’est-elle pas sortie faire une promenade avec Nanny Flanders, Granby ?

— Il me semble, milady, et elles ne sont pas encore rentrées.

— Elles ne sont pas parties depuis assez longtemps pour que nous nous inquiétions. Nanny Flanders ne marche plus très vite. Faire le tour du parc prend du temps.

Daniel échangea un coup d’œil avec Marcus, puis dit à Granby :

— Il faut que quelqu’un aille chercher Nanny Flanders.

— Tout de suite, milord.

— Tante Charlotte… commença Daniel.

Et il raconta par le menu les événements de l’après-midi, sans toutefois s’étendre sur le passé d’Anne – il le ferait plus tard. Il en raconta néanmoins suffisamment pour que le teint de lady Pleinsworth vire au gris.

— Cet homme… Ce fou, tu crois qu’il a Frances ?

— Oui. Sinon, jamais Anne ne l’aurait suivi.

— Oh, mon Dieu !

Elle vacillait sur ses jambes. Daniel l’emmena s’asseoir.

— Qu’allons-nous faire ? demanda-t-elle d’une voix blanche. Comment les retrouver ?

— Je retourne à Chervil House. C’est le seul moyen de…

— Frances ! hurla soudain lady Pleinsworth.

Daniel fit volte-face. Frances traversait le hall en courant. Elle se jeta dans les bras de sa mère. Elle était couverte de poussière, sa robe était maculée de terre et déchirée, toutefois elle ne semblait pas blessée.

— Ma chérie ! Oh, ma chérie… est-ce qu’on t’a fait du mal ?

Lady Pleinsworth palpait sa fille, puis elle lui couvrit le visage de baisers.

— Tante Charlotte, intervint Daniel, je suis désolé, mais je dois interroger Frances.

Sa tante darda sur lui un regard noir, protégeant sa fille de son corps.

— Pas maintenant. Elle a eu peur. Elle a besoin d’un bain, d’un thé et…

— Ma tante, Frances est mon seul espoir…

— Frances est une enfant !

— Et Anne va peut-être mourir !

Un silence de plomb s’abattit sur le hall. Il s’étira, puis la petite voix de Frances s’éleva :

— Il a Mlle Wynter.

Daniel se précipita vers elle, lui prit les mains et la guida vers une banquette.

— Je t’en prie, dis-moi tout. Que s’est-il passé ?

Frances prit une profonde inspiration, puis quêta du regard la permission de sa mère, qui opina.

— Eh bien… j’étais dans le parc et Nanny s’était endormie sur un banc. Cela lui arrive presque tous les jours. Maman, je suis désolée, j’aurais dû vous en parler. Nanny vieillit et elle est fatiguée l’après-midi. Le parc est loin et…

— Ne t’inquiète pas, Frances, coupa Daniel. Raconte-moi simplement ce qui s’est passé ensuite.

— Je ne faisais pas attention. Je jouais à la licorne… Je m’étais éloignée de l’endroit où était Nanny, mais je vous assure, maman, que j’étais à portée de vue ! Si Nanny avait été éveillée, bien sûr.

— Et ensuite ? la pressa Daniel.

— Je ne sais pas. Je me suis retournée et elle n’était plus là. Je l’ai appelée plusieurs fois, puis je suis allée à l’étang : elle aime nourrir les canards. Elle n’était pas là non plus.

L’adolescente commença à trembler.

— C’est assez ! intervint lady Pleinsworth.

Daniel lui adressa regard suppliant. Il savait que Frances était bouleversée, mais il n’avait pas le choix. Sa tante devait se douter que sa fille serait bien plus perturbée si Anne était tuée.

— Ensuite, Frances ?

Elle serra ses bras fins autour de son torse menu.

— Quelqu’un m’a attrapée, il a enfoncé quelque chose qui avait un goût horrible dans ma bouche… et je me suis retrouvée dans une voiture.

Des larmes roulaient sur les joues de lady Pleinsworth.

— C’était sans doute du laudanum, expliqua-t-il à Frances. C’est une drogue puissante mais, rassure-toi, tu ne souffriras d’aucun effet secondaire.

— Je me suis sentie toute drôle.

— Quand as-tu vu Mlle Wynter pour la première fois ?

— Nous sommes allés chez toi, cousin Daniel. J’ai essayé de m’échapper, mais l’homme… il avait une cicatrice… Une grande. En travers de la figure.

— Je sais, ma chérie.

Si Frances le considéra avec curiosité, elle ne posa pas de question.

— Je n’ai pas pu sortir de la voiture. Il a dit que, si j’essayais, il ferait du mal à Mlle Wynter. Et il a demandé au cocher, qui n’avait pas l’air commode, de me surveiller.

Daniel contint à grand-peine sa fureur. Ceux qui s’en prenaient aux enfants méritaient d’aller en enfer.

— Mlle Wynter est alors sortie de la maison ?

— Oui. Elle était très en colère.

— Je n’en doute pas.

— Elle lui a crié des tas de choses et lui, pareillement. Je n’ai pas compris tout ce qu’ils se disaient, mais Mlle Wynter était vraiment furieuse qu’il m’ait obligée à monter dans la voiture.

— Elle essayait de te protéger.

— Je sais. Et je pense que… que c’est peut-être elle qui lui a fait cette cicatrice.

Frances jeta à sa mère un regard désolé, puis reprit :

— Je ne crois pas que Mlle Wynter ferait une chose pareille, mais il n’arrêtait pas de parler de cette cicatrice, et il était tellement en colère contre elle.

— C’est arrivé il y a longtemps, dit Daniel. Mlle Wynter n’a fait que se défendre.

— Pourquoi ?

— C’est sans importance, Frances. Ce qui compte, c’est ce qui s’est passé aujourd’hui. Il faut que nous sauvions Mlle Wynter. Tu as été très courageuse. Comment t’es-tu échappée de la voiture ?

— Mlle Wynter m’a poussée dehors.

— Quoi ? s’exclama lady Pleinsworth. Ma petite…

Lady Winstead dut l’empêcher de se précipiter vers sa fille.

— La voiture ne roulait pas très vite, précisa Frances. Je me suis juste fait un peu mal quand je suis tombée par terre. Mlle Wynter m’a crié de me mettre en boule avant de heurter le sol.

— Oh, Seigneur ! Oh, mon bébé ! gémit lady Pleinsworth.

— Je vais bien, maman, dit Frances, et Daniel fut émerveillé par sa sérénité.

Elle avait été enlevée, jetée d’une voiture en marche, et voilà que c’était elle qui consolait sa mère.

— Je crois, reprit Frances, que Mlle Wynter a choisi l’endroit où je devais m’enfuir parce qu’il était proche de la maison.

— Où était-ce ? s’enquit Daniel, fébrile.

— À Park Crescent, à l’extrémité.

— Quoi ? Ma chérie, tu es revenue toute seule à pied de si loin ? s’affola lady Pleinsworth.

— Ce n’est pas si loin que cela, maman.

— Mais il faut traverser tout Marylebone ! Tu n’es qu’une enfant !

— Frances, as-tu une idée de l’endroit où cet homme comptait emmener Mlle Wynter ? demanda Daniel.

— Non, avoua Frances, les lèvres tremblantes. Je ne faisais pas attention. J’avais tellement peur, et puis, Mlle Wynter et lui se disputaient. Et tout à coup il a frappé Mlle Wynter. J’ai eu encore plus peur et… il a dit quelque chose. Attends… Voilà ! Je me rappelle : il a parlé de la lande.

— Hampstead ? suggéra Daniel.

— Oui, je crois. Il ne l’a pas précisé, mais on allait dans cette direction, non ?

— Si vous étiez à Park Crescent, oui, en effet.

— Il a aussi dit quelque chose à propos d’une chambre…

— Une chambre ?

— Oui.

— Il l’a peut-être emmenée dans une auberge, suggéra Marcus.

Daniel approuva d’un signe de tête.

— Frances, est-ce que tu reconnaîtrais la voiture ?

— Oui ! J’en suis certaine.

— Non ! tonna lady Pleinsworth. Elle n’ira pas à la recherche de ce dément avec vous ! Pas question.

— Ma tante, je n’ai pas d’autre choix.

— Maman, je veux aider, plaida Frances. Je vous en prie. J’aime Mlle Wynter.

— Moi aussi, souffla Daniel.

— Je vous accompagne, déclara Marcus.

Daniel lui adressa un regard empreint de gratitude.

Mais lady Pleinsworth protesta :

— C’est de la folie ! Que comptez-vous faire ? Arracher Mlle Wynter à une maison de tolérance et la ramener sur votre dos ? Je suis désolée, mais je ne permettrai pas que…

— Daniel peut emmener des renforts, coupa lady Winstead.

Choquée, lady Pleinsworth se tourna vers sa belle-sœur.

— Virginia ?

— Je suis aussi une mère. Si un malheur arrivait à Mlle Wynter… mon fils serait anéanti.

— Vous voulez que j’échange mon enfant contre le vôtre, Virginia ?

— Non ! Jamais, assura lady Winstead en prenant les mains de lady Pleinsworth, et vous le savez fort bien, Charlotte. Si nous agissons intelligemment, il n’arrivera rien à Frances.

— Non. Donner mon accord, ce serait mettre la vie de Frances en danger.

— Elle ne sortira pas de la voiture, argua Daniel. Ma tante, vous pouvez venir aussi.

L’expression de lady Pleinsworth se transforma… s’adoucit. Elle se résignait – lentement, mais elle rendait les armes.

Elle réprima un petit sanglot, puis hocha la tête.

Daniel en vacilla presque de soulagement. Frances était son unique espoir. Si sa tante avait refusé qu’elle l’accompagne à Hampstead, tout aurait été perdu.

— Bien. Il y a de la place pour quatre dans mon landau. Combien de temps vous faut-il pour faire amener une autre voiture devant la porte, prête à nous suivre, tante Charlotte ? Nous aurons besoin d’un véhicule à cinq places pour le retour.

— Non, pas de landau, Daniel. Notre voiture. Elle peut accueillir six passagers et est assez solide pour supporter le poids d’hommes en renfort à l’arrière et à l’avant. Je ne t’autoriserai pas à emmener ma fille où que ce soit sans une escorte armée.

— À votre guise, ma tante.

S’il avait une fille, il se montrerait aussi férocement protecteur, devait-il admettre.

Lady Pleinsworth se tourna vers deux valets qui avaient assisté à toute la scène.

— Faites amener la voiture de lord Winstead devant le perron.

— Oui, madame.

— Il y a donc de la place pour moi, remarqua lady Winstead.

— Quoi ? Vous venez aussi, mère ?

Daniel était éberlué.

— Ma future belle-fille est en danger, et tu voudrais que je reste en arrière ?

— Très bien, concéda Daniel, conscient de manquer d’arguments pour s’opposer à la volonté de sa mère.

Si l’expédition était assez sûre pour Frances, alors elle l’était également pour sa mère. Néanmoins…

— Vous resterez en retrait, mère.

— Cela va de soi. Je suis douée dans certains domaines, mais certainement pas face à des hommes armés. Je ne ferais que vous gêner.

Ils sortaient de l’hôtel particulier pour attendre la voiture quand un phaéton déboula, les chevaux lancés au galop, et s’il ne chavira pas ce ne fut que grâce à l’habileté de l’homme qui tenait les rênes.

Hugh Prentice !

— Que diable faites-vous là ? lança Daniel.

Il s’en approcha pour récupérer les rênes tandis que Hugh descendait gauchement de la voiture.

— Votre majordome vient de me dire que vous étiez ici. Je vous ai cherché toute la journée.

— Il est passé à Winstead House un peu plus tôt, expliqua lady Winstead à son fils. Avant le départ de Mlle Wynter, à qui il a parlé. Elle lui a dit ignorer où vous étiez allé.

— Je ne comprends pas, fit Daniel.

Le visage d’ordinaire impavide de son ami affichait une indubitable inquiétude.

Il tendit à Daniel un feuillet.

— J’ai reçu ceci.

Daniel déplia le feuillet et lut le message. L’écriture masculine était nette et précise.

Nous avons un ennemi commun, lut-il. Suivaient des instructions pour laisser une réponse dans un pub de Marylebone.

— Chervil, marmonna Daniel.

— Vous savez qui a écrit ceci ? s’étonna Hugh.

Daniel acquiesça. Chervil ignorait que Hugh et lui n’avaient jamais été ennemis, mais les ragots qui avaient couru à l’époque du duel avaient dû l’amener à croire le contraire.

Hugh jeta un coup d’œil à leur voiture qui venait d’arriver.

— Vous avez de la place pour une autre personne.

— Ce ne sera pas nécessaire.

— Je viens, insista Hugh. Je ne suis peut-être pas capable de courir, mais je tire sacrément bien.

Daniel et Marcus le considérèrent avec incrédulité.

— Quand je suis sobre, précisa-t-il. Ce que je suis dans le cas présent.

— Très bien. Montez. Au retour, lady Frances s’assiéra sur les genoux de sa mère afin de libérer une place pour Mlle Wynter.

— Allons-y, dit Marcus.

Les dames étaient déjà dans la voiture et il s’apprêtait à y grimper.

Quelle étrange bande de sauveteurs, songea Daniel alors que la voiture s’ébranlait avec ses quatre valets armés perchés à l’extérieur. Ils formaient la plus merveilleuse des familles. Ne manquait qu’Anne à ses côtés. Anne redevenue Annelise.

Il ne lui restait plus qu’à prier pour qu’ils arrivent à Hampstead à temps.

21

Anne avait connu des moments de terreur dans sa vie. Lorsqu’elle avait frappé George et compris ce qu’elle venait de faire. Lorsque le cabriolet de Daniel avait dévalé la pente et qu’elle avait été projetée dans les airs. Mais rien de tout cela n’était comparable à ce qu’elle avait ressenti lorsque la voiture de George Chervil avait ralenti, qu’elle s’était penchée vers Frances pour lui chuchoter :

— Courez jusque chez vous.

Et elle avait ouvert la portière et poussé l’adolescente dehors en lui criant de se mettre en boule pour amortir le choc. Elle n’avait disposé que de quelques secondes pour s’assurer que Frances se relevait avant que George la projette contre la banquette et la gifle.

— N’imaginez pas que vous pouvez me doubler !

— Vous êtes en guerre contre moi, pas contre cette enfant !

— Je ne lui aurais fait aucun mal.

Anne n’était pas sûre de le croire. Pour l’heure, George était concentré sur elle, sur sa colère contre elle. Mais une fois celle-ci apaisée, son sang-froid recouvré, il se rendrait compte que Frances était capable de l’identifier. Et quand bien même il pensait pouvoir s’en sortir s’il blessait une humble gouvernante, voire s’il la tuait, il comprendrait que l’enlèvement de la fille d’un comte ne se réglerait pas aussi facilement.

— Où m’emmenez-vous ? lui demanda Anne.

— Quelle importance ?

— Vous ne vous en tirerez pas comme cela, vous savez. Lord Winstead aura votre tête.

— Votre nouveau protecteur ? ricana-t-il. Il sera bien incapable de prouver quoi que ce soit.

— Eh bien, il y a…

Elle s’interrompit. Elle avait failli lui dire que grâce à la cicatrice Frances serait en mesure de le décrire et de le reconnaître.

— Continuez, fit-il, aussitôt soupçonneux. Il y a… ?

— Moi.

Ses lèvres se tordirent en un sourire aussi cruel que railleur.

— Vous ? Vraiment ? D’accord, il y a vous… Et ensuite, il n’y aura plus personne.

Donc, il projetait de la tuer. Elle n’aurait pas dû être surprise, au fond.

— Mais ne vous inquiétez pas, Annelise, je prendrai mon temps, ajouta-t-il d’un ton presque désinvolte.

— Vous êtes fou, souffla-t-elle.

Il l’attrapa par son corsage et l’attira brutalement à lui, visage contre visage.

— Si je le suis, siffla-t-il, c’est à cause de vous !

— Tout est votre faute.

— Oh, vraiment ? cracha-t-il en la projetant contre la paroi de la voiture. C’est moi qui me suis tailladé le visage ? Qui ai pris un couteau pour faire de moi un monstre ?

— Oui ! Vous étiez un monstre bien avant que je vous défigure ! Je voulais juste me défendre.

— Vous aviez déjà écarté les cuisses pour moi, rétorqua-t-il avec mépris. Vous n’aviez pas à dire non après avoir dit oui.

— Vous croyez vraiment cela ?

— Vous aviez apprécié la première fois.

— Je croyais que vous m’aimiez !

Il haussa les épaules.

— Le résultat de votre stupidité. Je n’y suis pour rien.

Il tourna brusquement la tête, et la scruta avec une expression proche de la jubilation.

— Mon Dieu, reprit-il en affichant un sourire malsain. Vous avez recommencé, pas vrai ? Vous avez laissé Winstead vous pilonner ! Tss, tss, Annelise, vous n’avez donc rien appris ?

— Il m’a demandée en mariage.

Chervil éclata d’un rire mauvais.

— Et vous l’avez cru ?

— J’ai accepté.

— Oh, je n’en doute pas !

Anne serrait les mâchoires à en avoir mal. Elle était furieuse. Non. Davantage que cela. Folle de rage. Envolées la terreur, la honte. Ne restait qu’une colère aveugle. Cet homme lui avait volé huit années de sa vie, qu’elle avait passées dans la peur et la solitude. Il lui avait pris son innocence, aussi bien physique que mentale.

Mais cette fois, elle ne le laisserait pas gagner !

Et elle était heureuse, finalement. Elle aimait Daniel et, par Dieu seul savait quel miracle, il l’aimait aussi. Son avenir s’annonçait soudain radieux auprès de Daniel. Elle imaginait déjà des enfants, nombreux, et des rires à foison. Elle n’était pas prête à renoncer à cela. Quels qu’aient été ses péchés, elle avait payé depuis longtemps.

— Georges Chervil, dit-elle d’une voix étonnamment calme, vous êtes un fléau pour l’humanité.

Il la regarda avec curiosité, puis haussa les épaules et se tourna vers la fenêtre.

— Où allons-nous ? demanda de nouveau Anne.

— Pas loin.

Elle aussi regarda par la fenêtre.

La voiture allait plus vite, à présent. Ils avaient pris la direction du nord, lui semblait-il. Ils avaient longé voilà un moment Regent’s Park, dont elle savait qu’il se trouvait au nord de Marylebone.

La voiture maintenait un bon train, ne ralentissant qu’aux croisements, suffisamment pour qu’Anne ait le temps de lire quelques panneaux. Kentish Town. Elle connaissait ce nom. C’était celui d’un village des faubourgs de Londres. George avait dit qu’ils n’allaient pas loin et peut-être était-ce vrai. Mais cela ne changeait rien au fait que personne ne la retrouverait avant qu’il ait mené son projet à bien. Elle ne se rappelait pas qu’il ait dit quoi que ce soit devant Frances susceptible de fournir une indication quant à leur destination. Et l’aurait-il fait que la pauvre petite devait être en trop piteux état pour se souvenir de quoi que ce soit.

Si Anne devait être sauvée, ce serait par elle-même.

— Le moment est venu d’être ta propre héroïne, murmura-t-elle.

— Qu’avez-vous dit ?

— Rien.

Les rouages de son cerveau tournaient à toute vitesse. Comment procéder ? S’organiser ou attendre le moment propice en fonction des événements ?

— Vous m’avez l’air bien concentrée, commenta Chervil, la mine suspicieuse.

Elle l’ignora.

Quels étaient les points faibles de George ? Il était vaniteux. Comment utiliser cela à son avantage ?

— À quoi réfléchissez-vous ? insista-t-il.

Elle ébaucha un sourire. Il détestait qu’on l’ignore, et cela aussi pouvait se révéler utile.

— Pourquoi souriez-vous ? cria-t-il.

Elle se tourna vers lui en feignant de ne l’avoir entendu qu’à l’instant.

— Excusez-moi, vous disiez ?

Il étrécit les yeux.

— Qu’est-ce que vous mijotez, bon sang ?

— Ce que je mijote ? répéta-t-elle. Je suis assise dans une voiture après avoir été enlevée. Qu’est-ce que vous mijotez ?

Elle vit tressauter un muscle de sa mâchoire.

— Ne me parlez pas sur ce ton !

Elle haussa les épaules et leva les yeux au ciel. Il allait détester cela.

— Vous manigancez quelque chose.

Elle haussa de nouveau les épaules – ce qui avait marché une première fois devrait logiquement marcher encore mieux une seconde.

Et ce fut le cas. Son visage s’empourpra de colère, sa cicatrice blanche contrastant horriblement avec son teint rouge brique. Le spectacle était tout à la fois affreux et fascinant.

— Que manigancez-vous ? répéta-t-il, un index tremblant pointé sur elle.

— Rien.

Du moins, rien de précis pour l’instant. À part s’efforcer de maintenir les nerfs de George à vif. Et en l’occurrence, elle y réussissait à la perfection. Il n’avait pas l’habitude que des femmes lui tiennent la dragée haute. Lorsqu’elle avait fait sa connaissance, toutes les jeunes filles, béates d’admiration, étaient pendues à ses lèvres dès qu’il prononçait un mot. Il était charmant, à l’époque. Et aujourd’hui encore, même avec cette balafre, lorsqu’il n’était pas écarlate de colère, il demeurait séduisant. Certaines femmes le prendraient sans doute en pitié, mais la majorité d’entre elles lui trouveraient fière allure, mystérieuse même, avec cette cicatrice qui évoquait une blessure de guerre.

Mais combien le traiteraient de haut ? Il haïssait cela, surtout venant d’elle.

— Vous recommencez à sourire !

— Non, mentit-elle.

— N’essayez pas de me jouer un sale tour, parce que vous ne gagnerez pas, articula-t-il en lui enfonçant l’index dans le bras.

De nouveau, elle haussa les épaules.

— Mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez vous ? cria-t-il.

— Rien.

Elle venait de se rendre compte que ce qui le mettait hors de lui, c’était qu’elle garde son calme. Il la voulait blême de peur, tremblante, suppliante.

Elle se tourna donc vers la fenêtre, impassible.

— Regardez-moi.

Elle attendit quelques instants avant de répondre :

— Non.

— Regardez-moi !

— Non.

— Regardez-moi !

Cette fois, elle obéit car il commençait manifestement à perdre son sang-froid. Elle s’était crispée, dans l’attente d’un coup.

— Vous ne l’emporterez pas, gronda-t-il.

— Je peux néanmoins essayer.

Elle n’allait pas perdre le combat sans lutter. S’il cherchait à la détruire, Dieu lui en soit témoin, elle l’entraînerait dans sa chute.

La voiture des Pleinsworth filait le long de Hampstead Road, l’attelage de six chevaux fonçant à une allure rarement vue sur cette voie. Cette imposante et luxueuse voiture avec ses gardes armés devait paraître complètement déplacée dans ce quartier, mais Daniel n’en avait cure. S’ils attiraient peut-être l’attention des passants, Chervil n’en faisait pas partie. Il avait une heure d’avance sur eux. À condition que sa destination soit bien une auberge de Hampstead, il était déjà à l’intérieur, donc incapable de voir la voiture.

À moins qu’il n’ait pris une chambre donnant sur la route…

Daniel laissa échapper un soupir tremblant. Il aviserait le moment venu. Il arracherait Anne aux griffes de son ravisseur promptement ou en jouant de ruse, selon la situation. Mais compte tenu de ce qu’Anne lui avait dit de Chervil, il lui faudrait agir vite.

— Nous la retrouverons, Daniel, assura Marcus.

Daniel leva les yeux. Son ami n’apparaissait pas puissant ou fanfaron, mais il en avait toujours été ainsi. Marcus était fiable et calme. La détermination et l’assurance qu’il lisait dans son regard réconfortèrent Daniel.

Assise à côté de lui, tante Charlotte ne cessait de parler à Frances, dont elle tenait la main. Frances qui répétait qu’elle ne voyait pas la voiture de Chervil, bien que Daniel lui ait expliqué qu’ils n’étaient pas encore arrivés à Hampstead.

— Frances, es-tu sûre de reconnaître la voiture ? demanda lady Pleinsworth, dubitative. À mes yeux, elles se ressemblent toutes.

— Elle a un drôle d’ornement avec des motifs dorés, répondit sa fille. Oui, je la reconnaîtrai. Parce que cela m’a fait penser à une corne de licorne.

Le sourire aux lèvres, Daniel se tourna vers sa tante.

— Elle reconnaîtra la voiture, déclara-t-il.

Ils atteignirent enfin Hampstead. Daniel apercevait au loin la célèbre lande sauvage, si vaste qu’en comparaison les parcs de Londres apparaissaient ridiculement mesquins.

— Daniel, comment comptez-vous procéder ? s’enquit Hugh. Selon moi, il serait plus judicieux d’aller à pied.

— Non, trancha lady Pleinsworth. Frances ne sortira pas de cette voiture !

— Nous remonterons la rue principale, expliqua Daniel, et tout le monde cherchera les auberges et les pubs. Là où Chervil est susceptible d’avoir pris une chambre. Frances, tu seras chargée de repérer la voiture. Si nous faisons chou blanc, nous irons voir dans les ruelles.

Hampstead semblait posséder un nombre d’auberges remarquable. Ils passèrent devant le King William IV, sur leur gauche, la Thatched House sur la droite, puis, de nouveau à gauche, le Holly Bush. Mais la voiture à la licorne, comme décrite par Frances, demeurait invisible. Pour ne rien laisser au hasard, Daniel et Hugh entrèrent dans toutes les auberges et décrivirent Anne et Chervil, mais personne ne les avait vus. Ce qui devait être la vérité, car la cicatrice de Chervil aurait marqué les esprits.

Daniel retourna à la voiture, qui attendait dans la rue principale et avait attiré l’attention des passants.

Marcus était déjà de retour et discutait avec Hugh.

— Alors ? Rien ? demanda Marcus.

— Rien.

— Il y a une autre auberge, en pleine campagne, dit Hugh. Sur Spaniards Road. J’y suis allé il y a longtemps. Elle est très à l’écart.

— Direction Spaniards Road, alors.

L’attelage s’ébranla. Cinq minutes plus tard, il s’arrêtait devant Spaniards Inn, un bâtiment de brique peint en blanc très élégant, dont les fenêtres étaient encadrées de volets noirs.

Frances poussa un cri aigu et tendit le bras.

Anne comprit bien vite pourquoi George avait choisi cette auberge. Elle se trouvait sur une route qui traversait Hampstead Heath, et même si elle n’était pas le seul bâtiment du secteur, elle était beaucoup plus isolée que les établissements au centre du village. Ce qui signifiait que, s’il avait bien calculé le déroulement des opérations – et c’était manifestement le cas –, George pourrait la tirer hors de la voiture, la faire entrer par une porte de service, et l’emmener jusqu’à une chambre sans que personne les remarque. Il avait de l’aide, bien sûr. Le cocher, qui l’avait surveillée pendant que George allait chercher la clé.

— Je ne vous fais pas confiance, avait-il déclaré en la bâillonnant, avant de lui lier les mains dans le dos. J’ai loué cette chambre pour une semaine, expliqua-t-il. Je n’étais pas censé vous trouver dans la rue alors que je n’avais pas ma voiture à disposition.

Seigneur, c’était tout juste s’il ne lui reprochait pas d’avoir contrecarré ses plans !

— Enfin, peu importe, enchaîna-t-il. Finalement, tout s’est déroulé à la perfection. Vous étiez chez votre amant, comme prévu.

Anne s’aperçut qu’il regardait autour de lui, sans doute en quête de quelque meuble ou objet pour bloquer la porte. À part déplacer le lit, il n’y avait pas grand-chose à disposition.

— Combien en avez-vous eu depuis que je vous connais ? reprit-il en pivotant sur place.

Anne secoua la tête. De quoi diable parlait-il ?

— Oh, vous allez me le dire ! Combien d’amants ? aboya-t-il en lui arrachant le bâillon.

Anne envisagea brièvement de hurler, mais George avait un couteau à la main. Il avait en outre verrouillé la porte et calé une chaise sous la poignée. Si quelqu’un se trouvait à proximité – et se souciait de voler à son secours –, George aurait le temps de la découper en morceaux avant que le quelqu’un en question n’intervienne.

— Combien ? répéta-t-il.

— Aucun, répondit Anne automatiquement.

Quelle ironie ! Face à la menace, elle oubliait la nuit avec Daniel et ne se rappelait que ses années de solitude.

— Oh, il me semble que lord Winstead ne serait pas du même avis ! ricana George. Sauf si…

Il s’interrompit, un sourire mauvais aux lèvres.

— … sauf s’il n’a pas pu vous honorer.

Bien que tentée de dresser la liste de toutes les façons dont Daniel l’avait honorée, Anne jugea plus sage de s’abstenir.

— C’est mon fiancé, se contenta-t-elle de lui rappeler.

George éclata de rire.

— Que vous croyez ! Seigneur, cet homme mérite mon admiration. C’est un sacré malin. Il vous a bien dupée. Vous pouvez prétendre être sa fiancée, votre parole contre la sienne ne vaudra rien. Ce doit être pratique d’être comte. Il suffit de demander. Cela dit, je n’ai même pas eu à demander. Il m’a suffi de vous dire « Je vous aime » pour que vous tombiez dans mes bras et pensiez que j’allais vous épouser. Pauvre gourde.

— Sur ce point, je suis d’accord avec vous.

— Ma parole, vous avez gagné en sagesse avec l’âge.

Anne s’était rendu compte que pousser George à parler était un atout. Cela différait l’attaque, et lui laissait un peu de temps pour échafauder un plan. D’autant que lorsque George parlait, il se vantait, et que cela l’empêchait de se concentrer.

— J’ai eu le temps de réfléchir à mes erreurs, reprit Anne en regardant par la fenêtre alors qu’il se dirigeait vers la penderie.

À quelle hauteur se trouvait cette fenêtre ? s’interrogea-t-elle. Si elle sautait, survivrait-elle ?

Il se tourna vers elle. Apparemment, il n’avait pas trouvé ce qu’il cherchait dans la penderie.

— Voilà qui est agréable à entendre.

Anne était étonnée. Il venait de s’adresser à elle sur un ton presque paternel.

— Vous avez des enfants ? lui demanda-t-elle.

Il se figea, le regard soudain glacial.

— Non.

Et tout à coup, elle comprit. Il n’avait pas consommé son mariage. Était-il devenu impuissant ? Et si tel était le cas, lui en faisait-il porter la responsabilité ?

Évidemment qu’il lui en faisait porter la responsabilité. Dieu du ciel, voilà qui expliquait cette rage qui semblait le consumer. Il lui reprochait de l’avoir non seulement défiguré, mais émasculé.

Elle secoua la tête et George prit la mouche.

— Pourquoi faites-vous cela ?

— C’est juste un réflexe quand je pense.

— Ah bon ? Et à quoi pensez-vous ?

— À vous.

La réponse était honnête.

— Vraiment ?

Un instant, il parut satisfait, puis son expression se fit méfiante.

— Pourquoi ?

— Eh bien, vous êtes la seule autre personne dans cette pièce. Il est donc logique que ce soit à vous que je pense.

Il fit un pas vers elle.

— Et que pensiez-vous ?

Mais comment diable avait-elle pu ne pas se rendre compte à quel point il était imbu de sa personne ? D’accord, elle n’avait que seize ans, mais elle n’était pas à ce point dépourvue de bon sens.

Comment lui répondre sans qu’il sorte de ses gonds ? Elle ne pouvait certes pas lui dire qu’elle s’interrogeait sur une éventuelle impuissance.

— Votre cicatrice n’est pas aussi vilaine que vous l’imaginez.

Il ricana et pivota pour s’affairer de nouveau dans la penderie.

— Vous dites cela pour gagner mes bonnes grâces.

— Je pourrais effectivement dire cela pour gagner vos bonnes grâces mais il se trouve que c’est la vérité. Vous n’êtes pas aussi joli que lorsque vous étiez jeune, je vous l’accorde, mais un homme ne tient pas à être joli, n’est-ce pas ?

— Possible, mais je ne connais pas un seul homme qui ait envie de ceci, répliqua-t-il d’un ton sarcastique en indiquant son visage,

— Je suis désolée de vous avoir blessé, je veux que vous le sachiez.

Elle se rendit compte avec stupéfaction qu’elle ne mentait pas.

— Je ne cherchais qu’à me défendre, poursuivit-elle, mais je suis navrée que, ce faisant, je vous aie blessé. Si vous m’aviez lâchée quand je vous l’ai demandé, rien ne serait arrivé.

— Oh, parce que maintenant, c’est ma faute ?

Elle garda le silence. Elle aurait dû s’abstenir de prononcer la dernière phrase, mais il était hors de question qu’elle rectifie son erreur ni, pire, lui dise ce qu’elle voulait lui dire, à savoir : « Eh bien, oui. »

Il attendait une réponse et, n’en obtenant pas, il marmonna :

— Il va falloir que nous déplacions ce lit.

Seigneur ! Mais il était énorme et lourd. George serait incapable de le pousser seul. Il essaya néanmoins et après avoir ahané et juré, il se tourna vers Anne.

— Aidez-moi, pour l’amour du ciel !

— J’ai les mains attachées, lui rappela-t-elle.

Il jura de nouveau, puis la rejoignit en deux enjambées.

— Vous n’avez pas besoin de vos mains. Appuyez-vous contre le bord et poussez.

Anne n’en crut pas ses oreilles.

— Comme cela, lui montra-t-il en pressant le dos contre le lit.

Les pieds bien calés sur le plancher, il se servit du poids de son corps pour pousser le meuble imposant, qui ne glissa que de quelques centimètres.

— Vous pensez vraiment que je vais faire cela ? demanda Anne.

— Ce que je pense, c’est que j’ai toujours le couteau !

Anne se résigna, non sans remarquer :

— Je doute d’y parvenir. Mes mains sont attachées dans le dos, elles vont me gêner.

— Oh, bon sang ! grommela-t-il. Venez ici. Et pas de coup en douce !

Elle sentit la lame cisailler le lien, et la base de son pouce dans la foulée.

— Aïe !

Elle porta immédiatement sa main libérée à sa bouche pour sucer le sang qui coulait de l’entaille.

— C’est douloureux ? fit George, une lueur mauvaise dans le regard.

— Non, c’est fini, répondit-elle en hâte. Bien, nous le déplaçons, ce lit ?

Il se remit en position et, à l’instant où Anne se préparait à feindre d’user de toutes ses forces pour faire glisser le lit, George se redressa soudain.

— Je m’interroge : je vous taillade d’abord ou est-ce que je m’offre un peu de bon temps ?

Anne ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à son pantalon. Aucun signe d’érection. Était-il bel et bien impuissant ?

— Oh, c’est donc cela que vous voulez ? demanda-t-il en lui attrapant la main pour la plaquer sur son sexe. Certaines choses ne changent jamais, pas vrai ?

Anne réprima un haut-le-cœur quand il la força à frotter sa virilité. George avait beau être habillé, le toucher lui donnait la nausée, mais mieux valait cela que des coups de couteau au visage.

George commença à grogner de plaisir, et à sa grande horreur, Anne le sentit… durcir.

— Oh, Dieu, que c’est bon !… Cela fait si longtemps… Sacrément longtemps…

Anne retint son souffle et le regarda. Il avait les yeux clos et paraissait presque en transe. Puis elle regarda la main qui tenait le couteau. Si elle s’en emparait… Si elle parvenait à le lui arracher…

Elle se prépara, dents serrées, muscles du bras bandés, et au moment où George exhalait un long gémissement, elle tenta sa chance.

22

— Là ! cria Frances en agitant follement le bras. C’est la voiture ! J’en suis sûre.

Daniel suivit des yeux la direction qu’indiquait sa cousine. Une petite voiture de bonne facture était garée à côté de l’auberge. Elle était noire, ornée d’un étrange élément doré au niveau du toit qui évoquait effectivement, comme l’avait dit Frances, une corne de licorne. Si l’extrémité avait été effilée, elle aurait fait un superbe accessoire de déguisement.

— Nous resterons dans la voiture, décréta lady Winstead.

Daniel approuva d’un hochement de tête.

— Vous restez là pour garder la voiture et ses passagères, ordonna-t-il aux domestiques armés.

Puis, Marcus sur ses talons, il entra dans l’auberge. Hugh les rejoignit alors qu’il interrogeait l’aubergiste.

Oui, admit celui-ci, un homme balafré avait loué une chambre pour la semaine, mais ne l’occupait pas tous les soirs. Cela dit, il était passé à la réception voilà une heure pour récupérer sa clé. Non, aucune femme ne l’accompagnait.

— Numéro de la chambre ? demanda Daniel en plaquant une couronne sur le comptoir.

— Quatre, milord.

Effaré par la somme, l’aubergiste rafla la pièce avant de préciser :

— J’ai peut-être un double de la clé.

— Peut-être ?

— Peut-être.

Daniel posa une seconde couronne. L’aubergiste lui remit une clé en échange.

— Y a-t-il une autre entrée ? s’enquit Hugh.

— Non, milord. Juste une fenêtre.

— À quelle hauteur se trouve-t-elle ?

— Trop haut pour passer par là, sauf si vous escaladez le chêne.

Hugh se tourna vers Daniel et Marcus.

— J’y vais, lâcha Marcus, et il se dirigea sans attendre vers la porte.

— Je ne serai probablement pas d’une grande utilité, dit Hugh à Daniel, mais mieux vaut être prudent.

Daniel n’objecta pas.

Dès qu’il vit la porte marquée 4 au fond du couloir, Daniel s’en approcha au pas de charge et se prépara à insérer la clé dans la serrure. Hugh le retint d’une main sur l’épaule.

— Écoutons d’abord à travers le battant, conseilla-t-il.

— Vous n’avez jamais été amoureux, n’est-ce pas ?

Et avant que Hugh ait le temps de répondre, il tourna la clé et ouvrit le battant à la volée, projetant une chaise au milieu de la pièce.

— Anne ! cria-t-il.

Un cri noyé dans celui d’Anne, qui avait reçu la chaise dans les jambes. Elle perdit l’équilibre et battit désespérément l’air du bras, cherchant à rattraper un objet qui lui avait échappé.

Un couteau.

Anne plongea pour le récupérer, Daniel plongea aussi et… George Chervil les imita.

En fait, tous fondirent sur le couteau, excepté Hugh, qui n’avait pas bougé du seuil, et brandissait un pistolet, canon braqué sur Chervil.

— À votre place, je ne ferais pas cela, dit-il calmement.

Mais George attrapa le couteau et bondit sur Anne, qui rampait encore sur le parquet, en quête de la précieuse arme. Elle ne l’avait manquée que de quelques millimètres.

George la ceintura et lui pressa la lame sur la gorge.

— Tirez et elle est morte ! lança Chervil.

Daniel s’immobilisa.

— Reculez ! ordonna Chervil.

Daniel obéit. Anne était à plat ventre sur le sol. George, à califourchon sur elle, lui avait agrippé les cheveux.

— Ne lui faites pas de mal, Chervil, l’avertit Daniel. Ce n’est pas ce que vous voulez, n’est-ce pas ?

— Vous vous trompez, rétorqua Chervil. C’est exactement ce que je veux.

Il tapota la joue d’Anne du fil de la lame, et Daniel sentit ses entrailles se nouer.

Le sang ne coula pas, mais Chervil semblait prendre un grand plaisir à exercer son pouvoir. Il tira sur les cheveux d’Anne, lui inclinant en arrière la tête, ce qui devait être très douloureux.

— Vous mourrez, lui promit Daniel.

— Elle aussi, répliqua Chervil avec un haussement d’épaules.

— Et votre épouse ?

Chervil lui décocha un regard aigu.

— Je lui ai parlé ce matin, poursuivit Daniel.

Il s’obligeait à garder les yeux rivés sur Chervil alors qu’il brûlait d’envie de chercher ceux d’Anne pour qu’elle sache, sans qu’un mot soit prononcé, combien il l’aimait.

Il s’en abstint. Tant qu’il retenait l’attention de Chervil, ce dernier ne regardait ni Anne ni le couteau.

— Qu’avez-vous dit à mon épouse ? demanda Chervil, l’air soudain mal à l’aise.

— C’est une femme charmante, m’a-t-il semblé. Si vous mourez ici, dans une auberge, de la main de deux comtes et du fils d’un marquis, qu’adviendra-t-il d’elle ?

George tourna vivement la tête vers Hugh, ne comprenant qu’à l’instant qui il était.

Il apostropha Hugh.

— Mais vous le haïssez ! Il vous a tiré dessus !

Hugh haussa les épaules.

George pâlit. Il s’apprêta à dire quelque chose quand un déclic se fit manifestement dans son esprit.

— Deux comtes ?

— Oui, confirma Daniel. Il y en a un autre. Juste au cas où.

George se mit à respirer très fort. Ses yeux allaient de Daniel à Hugh, puis fugacement à Anne. Il transpirait. Cet homme, comprit Daniel, était en train de perdre son sang-froid, et c’était très dangereux.

— La vie de lady Chervil sera ruinée, poursuivit-il néanmoins. Elle sera bannie de la bonne société. Même son père ne pourra pas la sauver.

George commença à trembler. Daniel s’autorisa enfin à regarder brièvement Anne. Elle aussi respirait trop vite. Elle avait peur, mais ce que Daniel lut dans son regard, ce fut une déclaration d’amour aussi claire que si elle s’était exprimée à haute voix.

— Le monde n’est pas clément avec les femmes qui ont été contraintes de quitter leur foyer, reprit Daniel. Demandez à Anne.

La détermination de George vacillait visiblement.

— Si vous la libérez, promit-il, vous vivrez.

Oui, il vivrait, mais certainement pas dans les îles britanniques, il y veillerait.

— Et mon épouse ?

— Je vous laisserai le soin de tout lui expliquer.

George bougea la tête comme si son col de chemise était trop serré tout à coup. Il battait furieusement des paupières. Puis il les ferma quelques secondes et…

Il hurla quasiment en même temps qu’une détonation déchirait l’air :

— Il m’a tiré dessus ! Seigneur, il m’a tiré dessus !

Daniel fit volte-face, réalisant, stupéfait, que Hugh avait fait feu.

— Vous avez perdu la tête ? cria-t-il en se précipitant pour éloigner Anne de George, qui se roulait par terre et hurlait de douleur en serrant sa main ensanglantée.

Hugh claudiqua jusqu’à lui.

— Ce n’est qu’une petite entaille, commenta-t-il avec indifférence.

— Anne, Anne, souffla Daniel en étreignant la jeune femme.

Durant tout le temps où George l’avait retenue prisonnière, il avait réussi à dominer sa peur. Il était resté parfaitement maître de lui. Mais maintenant qu’elle était sauvée…

— J’ai cru te perdre, Anne.

Il enfouit le visage au creux de son cou et, à sa grande honte, s’aperçut qu’il mouillait l’étoffe de sa robe de ses larmes.

— Je ne savais pas, Anne… Je ne pense pas que je savais… balbutia-t-il.

— Soit dit en passant, Daniel, aucune balle perdue n’aurait touché Mlle Wynter, déclara Hugh en s’approchant de la fenêtre.

George hurla lorsqu’il marcha « accidentellement » sur sa main blessée.

— Vous êtes cinglé, Hugh, déclara Daniel.

— Ou alors, je n’ai jamais été amoureux, rétorqua Hugh d’un ton posé.

Il considéra Anne, puis ajouta :

— Une chance, car j’avais les idées claires. Et de ce fait, je vise mieux que certains.

Il agita son pistolet.

— De quoi parle-t-il ? murmura Anne.

— Je le sais rarement, avoua Daniel.

— Je fais entrer Chatteris, déclara Hugh en ouvrant la fenêtre.

Il siffla.

— Il est fou, répéta Daniel.

S’écartant légèrement d’Anne, il encadra son visage entre ses mains. Elle était belle. Elle lui était si précieuse. Et elle était vivante.

— Complètement fou.

— Mais efficace, remarqua Anne dans un petit sourire tremblé.

Daniel sentit un rire monter dans sa gorge. Dieu du ciel, peut-être étaient-ils tous fous.

— Besoin d’un coup de main ? cria Hugh en se penchant par-dessus l’appui.

Daniel et Anne se tournèrent vers la fenêtre.

— Lord Chatteris est dans un arbre ? demanda la jeune femme.

— Bon sang, mais que se passe-t-il ? lança Marcus en sautant dans la chambre. J’ai entendu un coup de feu.

— Hugh a tiré sur lui alors qu’il tenait Anne, expliqua Daniel en indiquant Chervil, qui rampait sur le sol en direction de la porte.

Marcus lui barra immédiatement le passage.

— Je ne vous ai pas encore entendus me remercier, observa Hugh.

Il regardait toujours par la fenêtre, sans raison apparente.

— Merci, dit Anne.

Hugh se tourna vers elle, et elle lui adressa un sourire si lumineux qu’il en tressaillit.

— Qu’allons-nous faire de lui ? s’enquit Marcus, le premier, comme toujours, à s’occuper des questions pratiques.

Il se pencha, ramassa un objet sur le sol, l’examina, puis s’accroupit à côté de Chervil. Il s’affaira quelques instants et Chervil protesta.

— Bien, le voilà attaché, annonça Marcus. Mademoiselle Wynter, je présume qu’il s’est servi de cette corde pour vous lier les mains ?

— En effet.

— Cela fait mal ! brailla Chervil.

Visiblement, cela laissa Marcus de glace.

— Il ne fallait pas vous faire tirer dessus, riposta Marcus. Daniel, enchaîna-t-il, nous devons décider de ce que nous allons faire de lui.

— Vous avez promis de ne pas me tuer, geignit Chervil.

— Je vous ai promis de ne pas vous tuer si vous libériez Mlle Wynter, corrigea Daniel.

— C’est ce que j’ai fait !

— Après que je vous ai tiré dessus, lui rappela Hugh.

— Il ne vaut pas la peine qu’on le tue, déclara Marcus en serrant davantage le lien. Cela susciterait trop de questions.

Daniel approuva. Quelle chance d’avoir un ami capable de garder la tête froide en toute circonstance. Il n’était cependant pas prêt à rassurer George Chervil.

Il déposa un baiser sur le crâne d’Anne et se redressa.

— Puis-je ? demanda-t-il à Hugh en tendant la main.

— Je l’ai rechargé, l’avertit ce dernier en lui remettant le pistolet.

— Je m’en doutais.

L’arme à la main, il se dirigea vers George qui glapit :

— Vous avez dit que vous ne me tueriez pas !

— Et je ne le ferai pas. Du moins pas aujourd’hui. Mais si jamais vous vous approchez de nouveau de Whipple Hill, je vous tuerai. Quoique, tout bien réfléchi, si vous vous approchez de Londres, je vous tuerai aussi.

— Mais je vis à Londres !

— Plus maintenant.

— Je ne veux pas de lui dans le Cambridgeshire, prévint Marcus.

— D’accord avec mon ami, dit Daniel. Si vous pointez votre nez n’importe où dans le Cambridgeshire, il vous tuera.

— Si je puis me permettre une suggestion, intervint Hugh, ce serait plus simple pour tous d’élargir le périmètre du bannissement à l’intégralité des îles britanniques.

— Quoi ? s’écria George. Vous n’avez pas le droit de…

— Sinon, nous vous tuons, coupa Hugh, ignorant ses protestations. Daniel, peut-être pourriez-vous lui donner quelques conseils quant à une installation en Italie ?

— Je ne parle pas italien, gémit George.

— Vous apprendrez.

Daniel baissa les yeux sur le couteau qu’il tenait toujours à la main. La lame en était dangereusement aiguisée et elle s’était trouvée à quelques millimètres de la gorge d’Anne.

— Australie, déclara-t-il d’un ton sans appel.

— Parfait, dit Marcus en relevant George. Nous nous occupons de lui ?

Ce fut Hugh qui répondit, affichant l’un de ses rares sourires :

— Nous allons prendre sa voiture, celle avec la corne de licorne.

— La corne de licorne, répéta Anne, incrédule. Frances ? ajouta-t-elle en se tournant vers Daniel.

— Elle a sauvé la journée.

— Alors elle n’a rien ? Je l’avais jetée hors de la voiture et je…

— Elle va bien, lui assura Daniel.

Il marqua une pause tandis que Hugh et Marcus traînaient George hors de la chambre.

— Elle était couverte de poussière et le choc a été tel que ma tante a dû perdre cinq années de sa vie, mais elle va bien. Et dès qu’elle te verra…

Daniel s’interrompit de nouveau, cette fois parce que Anne s’était mise à pleurer. Se laissant tomber à genoux, il la reprit dans ses bras.

— Tout va bien, murmura-t-il. Tout va aller très bien, Anne.

Elle leva vers lui des yeux noyés de larmes.

— Tout va aller tellement mieux que bien, souffla-t-elle.

Et dans son regard, il lut un amour infini.

— Je t’aime, chuchota-t-il.

Il pressentait qu’il le lui dirait souvent. Jusqu’à la fin de ses jours.

— Je t’aime aussi.

Portant la main de la jeune femme à ses lèvres, il demanda :

— Veux-tu m’épouser ?

— Je t’ai déjà dit oui.

— Je sais, mais j’avais envie de renouveler ma demande.

— Et j’accepte de nouveau.

Il l’étreignit longuement, puis :

— Nous devrions descendre. Tout le monde doit s’inquiéter. Ma mère est dans la voiture et tante…

— Ta mère ? s’écria Anne en s’écartant. Mon Dieu, que va-t-elle penser de moi ?

— Que tu es merveilleuse, adorable, et que si elle est très, très gentille avec toi, tu lui donneras toute une brassée de petits-enfants.

Anne le gratifia d’un sourire narquois.

— Si elle est gentille avec moi ?

— Eh bien, il va sans dire que moi, je serai très gentil avec toi.

— Et qu’entends-tu par « une brassée » ?

— Une quantité non négligeable, j’imagine.

— Nous allons devoir nous montrer zélés.

Qu’il réussisse à conserver une expression sérieuse le stupéfiait lui-même.

— Je suis un travailleur acharné, mon ange.

— C’est l’une des raisons pour lesquelles je t’aime. L’une des nombreuses raisons.

Elle lui caressa la joue.

— Il y en a donc tant que cela ? Des centaines ?

À présent, il souriait.

— Des milliers, assura Anne.

— J’aimerais bien les connaître en détail.

— Maintenant ?

Et qui prétendait que seules les femmes quêtaient les compliments ? Il était assis là et aux anges à l’idée d’entendre des louanges sur sa personne.

— Peut-être uniquement les cinq premières, alors, concéda-t-il.

— Voyons voir…

Un silence. Qu’il rompit, impatient :

— Est-ce si difficile que cela d’en trouver cinq ?

Elle lui opposa un regard d’une si parfaite candeur qu’il faillit la croire lorsqu’elle déclara :

— Oh, non ! C’est juste qu’il m’est difficile de choisir.

— Au hasard, dans ce cas, suggéra-t-il.

— Très bien. Donc… il y a ton sourire. Je l’adore.

— J’adore également le tien, Anne.

— Tu as un délicieux sens de l’humour.

— Toi aussi.

Elle lui adressa un regard sévère.

— Je n’y peux rien si tu possèdes toutes mes bonnes raisons, se défendit Daniel.

— Tu ne joues pas d’un instrument de musique, continua-t-elle.

— Pardon ? fit-il sans comprendre.

— Contrairement aux autres membres de ta famille. Je ne crois pas que j’aurais supporté de t’entendre faire tes exercices et répéter.

Il se pencha vers elle, l’air espiègle.

— Qu’est-ce qui te fait croire que je ne joue pas d’un instrument ?

— Oh, non ! gémit-elle, et il se demanda presque si elle n’allait pas rompre son engagement. Dis-moi que tu ne joues pas !

— C’est le cas. Ce qui ne veut pas dire que je n’ai pas pris de leçons.

Anne haussa les sourcils.

— Les garçons de la famille ne sont pas obligés de continuer les leçons une fois qu’ils vont à l’école. Sauf s’ils ont fait montre d’un talent exceptionnel.

— Tu n’avais pas un talent exceptionnel ?

— Pas le moindre, répondit gaiement Daniel.

Il se redressa et tendit la main à Anne.

— Il est temps de rentrer à la maison.

Elle se leva à son tour.

— Ne devais-je pas te donner deux autres raisons ?

— Oh, tu pourras me les donner plus tard. Nous avons tout notre temps désormais.

— Mais je venais juste de penser à une en particulier.

— À t’entendre, on dirait que cela t’a coûté un grand effort.

— En effet, cela a exigé un long moment de réflexion.

Ils franchirent le seuil et s’engagèrent dans le corridor.

— Lors de notre première rencontre, reprit Anne, j’ai failli t’abandonner dans le couloir, tu sais.

— Blessé et en sang ?

Il avait essayé d’apparaître outré, mais son sourire avait ruiné ses effets.

— Si nous avions été pris sur le fait, j’aurais perdu mon poste. Je n’étais restée que trop longtemps coincée dans cette remise. Je n’avais vraiment pas le temps de m’occuper de toi

— Et pourtant, tu l’as fait.

— Indéniablement.

— À cause de mon charmant sourire et mon délicieux sens de l’humour ?

— Non. À cause de ta sœur.

— Quoi ? Honoria ?

— Tu avais défendu son honneur. Comment aurais-je pu abandonner un homme qui avait défendu sa sœur ?

Gêné au plus haut point, Daniel se sentit rougir.

— N’importe quel homme aurait agi comme moi, marmonna-t-il.

À mi-chemin de l’escalier, Anne s’exclama :

— Je pense à une autre raison ! Lorsque nous répétions la pièce de Harriet, si elle t’avait demandé de jouer le sanglier, tu l’aurais fait.

— Certainement pas.

— Mais si, assura-t-elle alors qu’il sortait de l’auberge.

— Très bien, je l’aurais fait, mentit-il.

— Tu penses que tu dis cela pour me faire taire, mais je suis sûre que tu aurais été bon joueur.

Seigneur, voilà qu’ils se chamaillaient comme un vieux couple !

— Oh, j’ai trouvé une autre raison ! s’écria Anne.

Alors qu’il croisait son merveilleux regard rempli d’amour, d’espoir, et de merveilleuses promesses, elle ajouta :

— Deux, en fait.

Il sourit. En ce qui le concernait, il aurait pu en trouver des milliers.

Épilogue

Un an plus tard,
un autre concert Smythe-Smith…

— Capucine a bien fait de s’écarter, murmura Daniel à l’oreille de sa femme. Sarah semble sur le point de lui arracher la tête.

Anne coula un regard nerveux à Sarah qui, ayant utilisé la seule excuse possible l’année précédente, était de nouveau au piano…

Et massacrait les touches.

Anne en déduisit qu’elle avait décidé que la fureur était préférable au désespoir, mais il n’était pas sûr que le piano survive à cette rencontre.

Pire, Harriet avait pris la place de Honoria qui, étant désormais lady Chatteris, n’était plus obligée de faire partie de l’orchestre.

Le mariage ou la mort. C’étaient là les seules échappatoires possibles, avait expliqué Sarah sombrement lorsque Anne était passée voir comment les répétitions avançaient, la veille.

Quel genre de mort, Anne l’ignorait. À son arrivée ce jour-là, Sarah brandissait l’archet du violon de Harriet comme une épée. Capucine criait, Iris gémissait et Harriet se délectait de la scène tout en prenant des notes pour sa prochaine pièce.

— Pourquoi Harriet se parle-t-elle à elle-même ? demanda Daniel.

— Elle ne sait pas lire la musique.

— Quoi ?

Plusieurs membres de l’assistance se tournèrent vers eux, et Capucine elle-même leur décocha un regard assassin.

— Ce n’est pas possible, murmura Daniel.

— Si. Elle m’a avoué n’avoir jamais été capable de déchiffrer une partition. Honoria lui faisait mémoriser les notes en les écrivant en toutes lettres. Et maintenant, elle les récite.

Effectivement, Harriet ânonnait les notes de façon si peu discrète qu’on devait l’entendre jusqu’au dernier rang. Elle venait d’énoncer un si bémol et avait essayé sans succès de le jouer.

— Pourquoi ne se contente-t-elle pas de lire ce qu’a écrit Honoria ?

— Je ne sais pas, avoua Anne, avant de sourire à Harriet pour l’encourager.

Celle-ci lui rendit son sourire.

Harriet ! Impossible de ne pas l’aimer. Et Anne l’aimait de tout son cœur – encore davantage maintenant qu’elle-même faisait partie de la famille. Elle adorait être une Smythe-Smith. Elle adorait le brouhaha et le flot constant de cousines dans son salon. Elles avaient été adorables avec sa sœur Charlotte lorsque cette dernière était venue en visite, au printemps.

Mais plus que tout, Anne adorait être une Smythe-Smith qui n’était pas obligée de jouer dans l’orchestre. Parce que, à la différence du public, qui grommelait et soupirait, elle connaissait la vérité :

Le supplice était bien pire sur l’estrade que dans la salle.

— Je ne peux m’empêcher d’aimer le concert, souffla-t-elle à Daniel.

— Et moi, je ne peux m’empêcher d’aimer mes oreilles… et de les plaindre.

— Sans le concert, nous ne nous serions pas rencontrés, lui rappela-t-elle.

— Je t’aurais trouvée de toute façon.

— Certainement pas lors d’une soirée comme celle-ci.

— Non, reconnut Daniel en s’emparant de sa main.

Un geste inconvenant que les couples mariés n’étaient pas censés s’autoriser en public, mais Anne s’en moquait. Entremêlant ses doigts à ceux de son mari, elle sourit. Que Sarah frappe sur les touches aussi délicatement qu’avec une masse ou que Harriet ait repris sa récitation des notes pour le plus grand bénéfice de l’auditoire n’avait aucune importance.

Daniel était près d’elle et il lui tenait la main.

Rien d’autre ne comptait.